1.
文明社会中的人们，皆不过是带着面具，小心翼翼地行走在觥筹交错的社会关系网中。
而他，《月亮与六便士》的主人公，抛开了世俗公认的理想“身份”，义无反顾地投身于精神世界的追求，并终此一生，纵使后半生困苦，并为世俗所不容，可他却从未回头。
放下这本许久不曾翻阅的小说，任由思绪飘荡，记录些许文字。
小说的叙事角度和《了不起的盖茨比》很相似，都是由与主人公相识的他者，来层层拨开主人公的人生经历，既有冷眼旁观的清晰脉络，又包含叙述者的主观态度。
那么毛姆笔下的查尔斯·斯特里克兰究竟是怎样的形象呢？
他曾经是循规蹈矩的规则遵守者。作为一名证券经纪人，他有着典型的中产阶级生活方式：体面的工作，贤惠的妻子，可爱的一对儿女。
可惜，众人皆醉时，他独醒。也许是面具戴太有久了，他终究感到厌倦了，毅然决然地抛家弃子、撕下面具，开始寻找心灵的救赎。
2.
毛姆说：“渴望认可大概是文明人最根深蒂固的本能。”而他，卸下了社会的规约时，“真真正正地对人们的看法全然不以为意”，开始探索独属于他的真正的自由。
于是，逃离了伦敦看似光鲜的日子，他来到了巴黎，重拾绘画的梦。
他天生具备对美的感知，可又对于世俗之事务极端冷漠。他看透了人性，坚守着内心的执着，可对于世人而言，不过是极致的自私与自利。
当读到无比欣赏他才华的画家朋友，慷慨地救他于贫疾之中，可他却丝毫不知感恩，最终害得这位朋友家散妻亡时，内心也有愤慨，却又无奈，所有的一切都非他有意为之，不过皆因他的才华与冷酷而起。
因为他唯一的激情，只能献给艺术，身边一切人与事，于他而言，皆是过客。“他对周围的人别无期待，但求人们能任他独处”。
所以，他既“可憎”，而又“非凡”。
他是上天的宠儿，得以窥探宇宙的灵魂，并试图借助画布上的色彩来向芸芸众生解读一二。
可惜，世人对于美的感知却是迟钝的，大概艺术的魔力需要时空的检验。正如毛姆所言，“上帝的磨盘磨得很慢，但却磨得极细。”
3.
如果巴黎不过通往精神世界的入口，那么塔西提岛便是他最终选择的灵魂栖息地。当彻底远离文明世界的种种樊篱时，他方才获得最后的解脱。
也许他的前半生皆是“身在某地不得其所”，在四十岁那年顿悟后踏上了寻乡之旅，最终在世外寻到了一片安宁。
与当地的土著群体相处时，从未有条条框框的世俗束缚，也不曾有人将他视为异类，他回归到生命最真实的阶段与状态，也成就了他最终的艺术巅峰。
他是世人眼中的异类，然而他的身上却又有古今中外太多人的影子。
想到了庄子面对妻亡时曾“鼓盆而歌之”，他“独与天地精神往来”，睥睨万物；
李白高声唱道“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”；
魏晋时期，有竹林七贤之一“以天为被，以地为床”；
还有梵高，独自仰望星空，而笔下的向日葵兀自开得热烈。
他们原来都是同一种人，当满地都是六便士时，却抬头看见了一轮明月高悬。
