一碗鹅肉粿条汤
清明和老爸老妈回老家,凌晨3点左右抵达。昏暗的路灯,空无一人的街道,从车里面出来的时候,瑟瑟发抖,以白天20℃+的穿着抵御凌晨10℃的温度。
于是轻车熟路,拐了几个弯来到来到老市场,寻到1家仍开着的宵夜档。每当节假日来临,他们总是锲而不舍地等待着从外面归来的家人。
安静的夜,白炽灯有些晃眼,老板喝着茶,有一搭没一搭和仅有的两个客人聊天。见我们下车,打趣道“这么晚,又塞车了吧?”“来一碗粿条汤!切多一盘鹅肉?”
不同于汕头的牛肉粿条,我更喜欢揭阳的鹅肉粿条。用煮过鹅的汤当汤底,细细的粿条在滚水中煮过后,捞起倒入白色瓷碗中,舀一大勺鹅汤,再舀一勺配料(瘦肉、肉丸子、猪肝、粉肠、猪皮等),撒一把葱和香菜,重中之重是那一小勺蒜头油,一碗经典的粿条汤便出炉了。
一碗小小的粿条汤,寄托了离乡人对家乡的思念,对我而言,回忆也许会模糊斑驳,可是熟悉的香味一旦飘来,对家的思念开始延绵不绝。
故乡是一个怎样的词?
我一直觉得自己算是一个留守儿童。8岁的时候,父母往深经商,我也跟着开始在深圳的求学之路。直至初二,因户口问题回到老家。
当时刚回到老家,时时想着逃离,周边是各种我叫不出名的亲戚、低矮的楼层、没有大商场大超市……功课上不断警戒自己好好学习,要往更好的地方去。如今回忆起来,当时不断想要逃离的2年,是现在无比怀念的日子。
以前我不懂,但伴随着离家的时间越来越长,我好像渐渐悟出了点什么。
小时候,经常往返揭阳与深圳之间,每一次往返,我都开玩笑说自己是带货的天使,总是帮爸妈、亲戚们从老家搬运番薯、粿条、咸菜之类的杂粮。我经常抱怨“又不是深圳没有得买,非得大老远让我背过来”。
但到了今天,我也开始携带一些小东西,糖葱薄饼、薯粉豆干、甜橄榄……为了回味曾拥有的熟悉,我们愿意付出的,要比金钱多得多。
古有诗言“露从今夜白,月是故乡明”,月都能看出故乡的比较明亮,一碗粿条汤,藏着的是对生我养我之地怀恋。它没有很好,十年如一日,发展缓慢;它又很好,一花一草一木,十年如一日的老屋。不管世界和我怎么变,它都以熟悉的味道迎我归来。