老屋现在是一座空屋，两间堂屋，一间厢房，两个豢养牲畜的圈，一个种了好几颗参天大树的院子，如今荒草丛生，断壁残垣。这件老屋曾是我的家，是我从来没想过会离开的家。每当村里有炊烟升起，我的家更显得寂寥，她巍巍不动，一直等待着不会再归去的离人。我想我这辈子只会有这一个家，我管后来我住的地方叫“住的地方”，因为我最重要的家人都不在了，我关于“家”这个最初最美好的概念都建成的地方都失去了，我还谈什么“家”呢。
我们一大家人曾经都在那里来到人世，在那里长大。我们却从来不知道有一天我们要相继抛弃那里。
儿时的家，除了在城里上班的爸爸，其他人都在家里。姥姥，母亲，大舅，这三个人构成了我最初的一家人。彼时我来到人世的时候，我的两个姐姐和两个哥哥都已经离开了家，分别在城里安了家。他们来到了都市，就再也回不去了。偌大的家，只剩下我们四个人，我的姥姥陆续的含着泪送走他们。
姥姥和姥爷最初从别人手里花了十个大洋买下了我家这块地，真的只是一块地，房子是姥姥姥爷请人一砖一瓦盖起来的。那是很多年很多年以前了，听说姥姥姥爷刚搬到这里没多久就闹了饥荒，我姥爷就是饿死的。姥姥就一个人带着四个小孩，艰难度日，庆幸姥姥也是乐观的人，我从未见她抱怨过生活一句，永远笑眯眯的。
母亲上学到初中，家里一贫如洗，又闹饥荒，她也没什么心思上课，况且姥爷刚去世，索性收拾了包袱，哭着离开了学校。十几岁开始帮着姥姥照顾家里，直到了要出嫁的年纪，来往说亲的人快要把家里的门槛踏平了，她都没有同意。妈妈个子高，皮肤透白，一头乌黑的头发，又读过点书，条件算是不错的。所以我妈眼光也高，来往说了很多男孩子，都被她回绝了。村里人闲言碎语自是少不了的，姥姥也没说过二话，只要我妈不同意就是不行。
一直到别人跟给我妈说了我爸，据说只是媒人带着我爸去了我妈家里，我爸除了礼貌性的问声好之外没说过啥话，但是我妈就同意了。我妈说那天我爸戴了个貂皮帽子，一身长风衣，大高个子，脸臭臭的，看上去有点凶。也不知道自己为什么会同意。后来我爸去北京工作了，他俩就通了一年的信，然后我爸过年回家，就跟我妈把亲事给定了。然后又匆匆的去了北京，我妈不愿意跟我奶奶住一起，和我爸商量回自己娘家住，我爸也没说二话，所以我妈即使出家了也住在娘家。
作为村里唯一一户外姓人，我们受了不少的欺负，从我妈开始就是，到我，也没有结束。所以长大了看到书里总是歌颂农村人的朴实善良，我心里真是想说：有些农村人坏着呢。父母那一辈受的欺负我妈到现在偶尔还会说道几句，也不是因为别的欺负你，只是因为你是外姓。例如趁我们熟睡的时候把我家圈养羊的墙给拆了，羊全数偷走，生生的把我家的墙给拆了。遇到这种事也没辙，只能吃了这个哑巴亏，即使我妈知道是村里的人做的，但是也没有证据。我小时候被同村的小孩胡了一腿的牛粪，我自己是不记得了，我妈说那次她偷偷地哭了。总说小孩子天真善良，可是没有人管教的孩子，就是人间的毒瘤。
再后来我到了入学的年纪，在老家上了一年的学。
我记得那一年我因为看青蛙掉到村口的井里，如若不是正好有人路过，我就真的沉入井底了。井水没过我的头发，我挣扎抓着井壁的凹凸不平。那天还下着小雨，一般情况下下雨村里都不会有人出来。偏巧有个人就从旁边路过，还正好在雨声中听到了我的呜咽声。一把抓着我的头发把我救了起来，庆幸那时候我还没像现在吃那么胖。
有天午后我一个人在村里徘徊，有个姑娘过来跟我说我的项链好看，叫我把项链给她看，作为交换，她给我荡她家的秋千，我记得我老家管秋千叫“踢游”。我同意了，然后她就高高的推了我几下，就拿着我的项链进屋细细看去了。我的秋千速度慢了下来，不过我慢慢地看到地上有一滴一滴的水还是什么往下滴落。等我完全停住，才看到那是血。这时候血开始呼啦啦的从我的脑袋上往下流。我有点慌，叫了她出来，叫她把项链还给我，她看我一脸血，我已经记不清她当时是是什么表情。我想还是赶紧回家吧，可是并没有觉得害怕，直到我遇到一个大人，现在想想觉得很巧的是，这个人就是当把我从水井里就出来的那个人。他看到我明显是吓到了，我的白色T恤已经被血浸透。他叫我赶紧回家。我才开始觉得慌，有点想哭。我妈在家门口干活，一看到我她吓傻了，手里的锄头往旁边一扔就跑过来抓住我问我怎么回事。我却说不出口，只觉得委屈。到现在我都觉得很奇怪，虽然流了很多血，可是我一点也不疼。去小诊所，给伤口处理了一下。具体什么我全忘了，可是我却记得回来的路上，我妈温柔的背着我，我丧气的靠在她的肩上，夕阳洒在我们的身上，和妈妈并没有说什么话吧。那天却因为有了妈妈的背，成为我童年非常幸福的一天。因为妈妈平时脾气算是暴躁，我们几乎很少能正常沟通，更别说感受到她的温柔了，那天下午的肩膀好像是我期待了一整个童年的礼物。
我爸一年放假回来几趟，听我妈说了我这两次快要死掉的经历。于是跟我妈商量带我到城里上学。于是没有一丝不舍得，也没有一点犹豫，我就跟着我爸来到了城里。我记得我走的那天，姥姥哭了，姥姥已经八十五岁的高龄了，她拉着我说：如果我想你了我都不知道到哪里去找你。我没哭，也不懂她为什么要哭。
来到城里，一切都是新鲜的，可是这股新鲜劲没有维持多久，我开始发现我根本融入不了这里。我不会说普通话，我总是说着一口浓重的家乡话，我的衣服破破烂烂没有城里的孩子好看，他们总是穿着又新又好看的衣服。我的自卑心理就是从那个时候开始的。不过好在我适应的很快，不到一个学期的时间，我就完全讲好了普通话，我也开始偷拿我爸的钱，以充当在朋友面前的面子。我做了很多错事，也确实有点迷失自己。爸爸没空管教我，他生气只会大声吼，我一度非常怕他。
第一年暑假回老家，我姥姥见到我又哭了，这次是开心的哭。可是没过多久，姥姥就去世了。我记得她生前的最后一餐饭我还给她拨了一个香蕉，我以为姥姥的病要好了。可是真正要离开的人，或许是不会说再见的。姥姥一走，家里只剩大舅一个人，大舅孤家寡人的，我妈一年回去几次帮他做点农活。
他一个人就这么孤零零的守在那个大宅子里，我爸有一次从老家回来跟我说，大舅厨房里的馒头都长毛了，他还在吃。当时除了心疼，也不知道可以为他做什么。我也不再每年都回家，我爸说我功课忙，就不让我回去了，我现在想来，每年过年都是我大舅一个人过，从前的一大家子，变成只有自己一个人，内心该有多凄凉。外人可能很难理解，我大舅对我们兄弟姐妹五个人来说，是像父亲一样的存在。我们的爸爸不在身边的时候，是他在照顾我们，给我们父爱一般的亲情。我们却在离开了那个家之后，连家人都一并丢掉了。我记得有一年我回家后要离开的那个早上。大舅坐在门口抽烟，一边抽烟一边说：不论你们走多远，什么时候打算要回来，我就在这一直给你们看着家。然后他掉眼泪了，生平未曾见过他掉一滴眼泪。最终，在我们所有人都不知道的情况下，他病了，并且快要不行了，老家的亲戚才给我们打电话。彼时我正在上课，我爸不让我回去，家里的两个哥哥连夜赶了回去。四个小时的车程，这一路走的太久。第二天白天，就传来病故的消息。孤零零的在那个家里走了。
从此，那个诺大的家，再也没有一个真正的主人，我们走的走，散的散。我不知道是我们抛弃了那个家，还是那个家抛弃了我们。来到了城里的我们，各自有各自的生活，虽然生活条件都好了起来，可是我们彼此再也不像一家人，我们共同的家早就在我们一个个陆续离开的时候分崩离析了。
现在每年清明节我们还是会回去扫墓看望故人，当我看着姥姥和大舅的墓，我总觉得那一刻我才最接近我自己。而当我看到早已没有人住的大宅子，曾经多热闹，如今院子里的杂草快要没过人高，我家的炊烟再也不会升起，这里的人走了，就再回不来了。我终于成了无
