那天，我从门口路过，喇叭里喊着，全场清仓，打折销售，我看中了抱枕，想着便宜，不如买几个回去，可是刚从超市出来，手里拎着一大堆东西，再看看排着长队的人，心里打了退堂鼓。
还是先把东西送回去再来吧，一时半会不会没了的，我这样告诉自己，然后便拎着东西回去了，忙碌一阵，再看天，已经黑了，索性，明天再去吧。
第二天下班，再次从那家店门口过，停了下来，进去，原本拥挤在一起数量众多的抱枕，一个也没了，只剩下空空荡荡的架子。
我有些失落，也有些自责，如果当初早一点，也许就不会是现在这个情形了，你想要的，再也没有了。
这样的错过，已经太多了吧！
“喏，这个送你。”一对小泥人出现在我面前，胖嘟嘟的，十分可爱，看着都想上去捏两下他们的小脸颊，小泥人背后是陈音笑得灿烂的脸。
“这，是什么？”我有些好奇，以前从来没见过这样的小娃娃。
“无锡泥人，阿福，可爱吧。”陈音笑嘻嘻看着我，眨巴的眼睛透着股灵气，总是让我不自觉的被她吸引。
“送我的？”
“对啊，做了这么久的同桌，而且马上要高考了，就当做毕业礼物了。”陈音歪着脑袋看我，让我的心莫名跳得快了许多。
“那，谢谢了。”我把那对小泥人收进课桌里，想着什么时候也要准备一件礼物送给她，不能光拿不送，那就太抠门了。
下了晚自习，我们一起骑车回家，因为顺路，而且不能让她一个女孩子走夜路，不安全。
“等一会。”陈音突然把车停了下来，我也急忙刹车。
“怎么了？”我看着往路边店里伸头看的陈音，问道。
“我们进去看看吧，想买个东西。”陈音神情有些扭捏，似乎有些不好意思。
“行啊，那就进去看看吧。”我把车停下来，锁好，和她一起走了进去。
她在卖唇膏的柜台前看了好一会，挑了好半天的颜色，最后终于看中了一个颜色，拿着试用品往嘴唇上小心抹了抹。
“好看吗？”
还真别说，抹上唇膏，立马漂亮许多，原本她剪的短发，像个假小子，现在，看着竟有些柔美，一时看得有些傻，“要是再留个披肩长发，就更好了。”
“你是说我丑喽？”陈音瞪大了眼，噘着嘴，一副生气模样。
“没，没。”我知道自己失言了，赶紧转过头对柜员说道：“就这一支了，麻烦包好。”
“顾一白，你，这是要送给我吗？”刚刚还凶神恶煞的陈音，突然脸一红，又变得小鸟依人起来。
“嗯，算是我送你的毕业礼物。”我从柜员手里接过袋子，递给她。
“那多不好意思啊。”她一边说着，一边不客气的接过袋子，飞也似的跑了出去。
边上的柜员偷偷笑，估计认为这是一对小情侣吧，好可惜，不是啊。
我叫顾一白，现在正坐在飞往美国的飞机上，不是离开，而是想要带回那个一直在等着我，可我却一直在退缩的人。
“什么，你没有填北京的大学？”陈音兴高采烈地把我约了出来，拿出她的录取通知书，北京师范大学，很不错的学校，我曾经和她说过，会考虑报北京的大学，可惜，最终我没有填。
我报了江南的一所大学，在无锡，恰好也叫江南大学。
“江南自古出美女，我去看看嘛。”我和她打着哈哈，想让她乌云密布就快下雨的脸晴起来，却不想，这句话一出，眼泪就唰唰下来了。
我们都改变不了这个结果，只有收拾行囊，各奔远方，陈音让我送她，我没有拒绝，毕竟是因为我的一句话让她去了北方。
站台上，我们谁都没说话，火车快开了，她慢吞吞地上了车，即使到最后开的那一刻，我也不知道该说什么，只看着她坐在窗边的侧脸，心头突然涌起一阵恐惧，也许，从这一刻起，就是失去。
天南海北，她去了我向往的北方，我来了她喜欢的江南，联系，靠微信靠QQ，她和我讲北方的干燥和咽不下去的馒头，我和她说江南的潮湿和甜得发腻的小笼包。
我穿越无锡的每个角落，向她描述太湖的辽阔樱花的美，灵山大佛的雄伟太湖三白的鲜美，但是绝口不敢提这里的妹子美不美，怕又惹了她生气，相隔千里，终归不能触手可及。
再见到她的时候，已经是寒假，我有些意外，她竟然蓄了长发，现在看起来清秀文静了许多，我一时没忍住，多看了一会。
“嘿，怎么啦，才半年没见，不认识啦？”陈音拿手在我面前晃悠，我才缓过神来。
“是啊，是啊，才多久没见，你居然变成个姑娘了，北京真神奇。”我感叹，心里不免一阵失落，这样优秀又好看的她，随时都有可能成了别人的女朋友吧，也罢，她值得更好的，癞蛤蟆就不要做想吃天鹅肉的梦了，还是过好自己的生活吧。
“怎么样，去了江南，有没有找个江南美女作伴啊？”陈音一下拍在我的胳膊上，挺疼，原本的一点淑女相立马就崩了，还是原来的她。
“没，没有，哪有。”我不知道怎么了，急着想要辩解，可怎么也说不清楚，陈音估计是看到了我这囧样，傻傻笑着，“你呢？有没有找一个北方大汉保护你呀？”我反问。
“保护？我自己就能保护自己。”说着，她还把胳膊举了举，证明自己很有力量。
不知怎么，心里突然轻松了，终于有了想要好好笑一下的想法。
我以为，一直就这样，挺好，我明白自己胆小懦弱，我想要拥有，却又怕打破这种平衡，最后一无所有。
是不是陪伴才是最长情的告白？有时候觉得那不过是自己给自己的一个借口，终有一天，她会被别人牵走，你连陪伴的机会都没有。
我接到陈音发来的微信时，正在准备毕业论文，打开，她说，我爸妈准备让我出国留学，你觉得我该去吗？
一时，我也不知道该怎么回答，她为什么会想起问我的意见呢？这本就是她自己的选择，我怎么有权利去过问呢。
鬼使神差，我写道，可不可以不去，留下来陪我吧。
还好，及时清醒了过来，好在还没发出去，急忙删掉，重新写，出国深造，挺好的呀，不应该放弃，加油吧。
许久，对面只回了一个字，哦！
陈音最终选择了出国，那天，我去虹桥机场送她，彼此都没有说太多的话，完全没有平时的那种轻松，仿佛有无形的绳索束缚着我们。
相聚离别，从来都稀疏平常，一个拥抱，彼此留念，谁都猜不透，以后究竟有什么。
我看着陈音走进去，只剩下一个背影，她没回头，我也不敢看她回头，我怕那一刻的不舍会让我不顾一切的冲进去，干扰了她的前程。
我找了个地方，把自己缩在角落里，告诉自己，顾一白，你做的是对的，你做的是对的。
可是我知道，说再多遍，我永远都说服不了自己。
毕业了，我没有选择读研，找了一份工作，过起了朝九晚五的生活，没有惊喜也没有惊吓，平淡如水。
时不时会和陈音微信聊天，也会视频，只是有时差，总有一个人要熬夜等另一个人。
江南的冬天，寒冷如幽灵，悄无声息地往身体里钻，裹紧大衣，温暖身体，也温暖灵魂。地铁里，一趟趟车送走一堆堆人，庞大的城市机器从来不曾停歇，一个人，太过渺小。
我最终留在了这座城市，买了房定了居，这是陈音喜欢的城市，一个有阿福的地方。
陈音发微信说，导师劝她留在美国，可以有更好的研究条件，也可以有更好的发展，她问，该留下来吗？
我没有回她，这一次，我没有答案，或者说出于我的私心，我已经有了答案，我想让她回来，她离我越来越远，是我，亲手推走的。
一夜，我没有一秒能够入睡，熬到第一缕光照进我的屋子，我终于做了一个决定，立刻买了去美国的机票。
可以错过最后一个抱枕，可以错过最后一班地铁，却唯独不能错过一个应该留住的人。
我是照着陈音给我寄明信片的地址找过去的，她见到我时嘴张得老大。
“你怎么来了？一夜没回我信息，我还以为你怎么了呢。”
“陈音，我来是想说，我不想你留在美国，跟我回去吧，我希望能有你陪在我身边，其实，一直，一直，我都是喜欢你的。”趁着这阵脑子发热，我赶紧把想说的话统统都说了。做不了朋友？让它见鬼去吧。
陈音听我说完，愣了一小会，突然哭了起来，我心里的懊悔一下子涌上来，责怪自己，太冒失了。
陈音一边哭一边捶我，“顾一白，你知道我等你这句话等了多少年吗？你这个呆子，你是要让我等到白头吗？”
“对不起，对不起，是我不好，以后不会了。”我把她搂进怀里，任她挣扎，好一会才消停下来。
“你看，我还带来这个。”我从口袋里掏出一个东西，摊开手给她看。
一对阿福，憨憨的，躺在我的手心。
