（一）
“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”
万能青年旅店的一句歌词道尽了所有爱情故事的结局：无论开始如何离奇、过程何等精彩，最终都要尘埃落定到某一间厨房、某一个爱人、千万个日日夜夜。
有人说，婚姻是在某个合适的时间遇见一个合适的人，做一件恰好想做的事。可我更愿意相信：一对情侣选择走入婚姻的殿堂，必定抱着此生最大的诚意与爱意。无论以后要面临的是琴瑟和鸣还是劳燕分飞，至少在说出“我愿意”三个字时，他们的心是如此真挚地想要和执手之人“囿于昼夜、厨房与爱”。
最初的最初，谁不是心怀虔诚地渴望将日子过出花来。哪怕十指从未沾过阳春水，也心甘情愿为了某个人从此洗手作羹汤。
我从未怀疑过一个女人嫁给一个男人的诚意，你我都明白，从搭伙过日子那一刻起，生活便不再是一场阳春白雪的传奇。从此后，少女变成少妇，书卷气染上烟火味，灰尘开始模糊视野，油烟开始侵袭岁月。
好在，心中有爱，所以才会在决定挽起衣袖囿于厨房时如此甘愿与珍重。
（二）
可我有好爱情，却不一定有好婚姻。
说到这里，一定有人又要指责我负能量、低情商、悲观主义、自私自利、不负责任……跳起脚来与我理论，摆事实，讲道理，仿佛这样一句话便毁了他对婚姻所有美的幻想。
然而，这世上的美好从来都不是单一而绝对的，它甚至常与丑和坏共存。
不要跟我说什么概率，网上随便一搜就知道如今离婚率有多高，不幸福的家庭数量有多惊人。也别跟我讲责任和忍耐，事实上，男人的很多坏毛病都是女人忍出来的；更何况酗酒、赌博、出轨、家暴、懒惰成性、游戏上瘾……这哪一条是能忍的？更别跟我提情商，比起那些所谓的技巧和手段，我更愿意承认的是运气。这世上有太多不讲理的关系、戒不掉的恶习、忍不了的未来……而有些数不清道不明的傲慢与偏见，总会在某个时刻起着决定性作用。否则世上不会有那么多无解的方程，没救的疾病，无可奈何的伤心往事。
（三）
当年，我们一无所有，只因心中有爱，便愿意拿出几十年都不曾沾过阳春水的十指为人洗手作羹汤，可这不代表我一辈子都要无条件给你做。
当时光过去，伤害猝不及防地降临，你我不再是从前相爱的模样，你也终于变成了那个不值得我珍惜和付出的人。
这世上哪有人真喜欢离别，不过是受够了失望和伤心。当我决定放弃你的时候，除了拾起曾经那个骄傲的自己，我不知道还能如何。
如果一定要讲点什么，我倒想聊聊自尊、自爱与自强。
在爱面前，可以谦卑；可若没了值得爱的人，便只能骄傲。这就是自尊。
从前，为了爱忘记所有风险和意外；此后，宁愿放弃爱也要离开你。这就是自爱。
可以为了爱囿于昼夜，亦能够丢掉爱重新拥抱全世界。这就是自强。
（四）
请相信，我比任何人都希望这样的结论只是我庸人自扰的杞人忧天。
我也由衷地祝愿世上所有走入婚姻的有情人都能过上幸福快乐的生活。
可是，如果——我只是说如果，有一天你发现自己花光所有力气依然不能维持一段好婚姻，你已经精疲力尽到无可奈何的地步，那么我希望你能将当初洗手作羹汤的决心化作弃之如敝屣的勇气。
毕竟一辈子那么长，路走错了，我们还可以重新出发。
