摘要:
她是世俗的,但却世俗的独一无二;她是快乐,但却快乐那样寂寞;她是傲娇的,但却傲娇的如此落寞。她的性格决定了他的爱情,开始的轰轰烈烈,却结束的凄惨落寞。
短的是生命,长的是磨难。
——张爱玲名句
1920年9月30日,张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里便是张爱玲的第一个家。原本应该是快乐的童年,却因为父母的离异给她的童年罩上了一层又一层的阴霾。
父母原本是一对人人羡慕的金童玉女,生活富裕,有儿有女,日子风光无限,却因婚后父亲玩世不恭的秉性,整日沉浸在花天酒地,吸毒赌博的堕落中,母亲受不了父亲这一系列的不正作风顾选择出国留学,其实也就是离家出走。
而母亲的离家出走,父亲的再婚,打破了原来的幸福生活,父亲在大烟的摧残下,竟然相信了继母的教唆对张爱玲毒打并长时间幽禁,还扬言要杀了她。长达半年的幽禁的一个夜晚张爱玲逃出了她的第一个家。投奔了自己的生母。
笑,全世界便与你同声笑,
哭,你便独自哭。
——《花凋》
而和母亲的相处始于金钱却也终于金钱,因为走投无路所以张爱玲选择了投奔母亲,但母亲离异后的生活也不宽裕,再加上后来弟弟的到来,更加快乐生活上的穷困潦倒。即使这样的生活并没有打倒张爱玲跟着母亲继续生活的念想,直至她以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程,她只好转入香港大学。然而,母亲在自己的游历和女儿上大学之间,选择了自己的游历,对张爱玲的学费残忍断掉。
大学后的张爱玲发奋读书,门门功课都是门门功课都是第一名。她优秀的成绩受到了一位英国教授青睐,私人奖励了张爱玲800港币的奖学金,也正是这800港币彻底终止了张爱玲对母亲的爱。
母亲来香港看张爱玲的时候,听说教授给了这笔奖学金,竟然拿着这笔钱出去打麻将,全部输掉了。至始至终都未曾问过张爱玲的学费怎么办,生活费怎么办之类的话。
张爱玲便离开了她的第二个家,就像张爱玲《花凋》里提到的“笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。”
我们再也回不去了。
——《半生缘》
张爱玲再经历了一次又一次命运的磨炼,再对人生一次又一次的怀疑时,遇到了她的最爱,虽然相恋时间短暂,却是她一生中浓墨重彩的一笔。
张爱玲和胡兰成相爱于1943年12月,23岁的张爱玲遇到长她14岁的情场老手胡兰成,自然很快就沦陷于他的爱慕之中。当时张爱玲不顾世俗眼光,冲破道德和理智的羁绊与已有一妻一妾以及数位情人的胡兰成成为一对相亲相爱的情侣。
1944年8月,胡兰成抛弃一妻一妾后,与张爱玲定下婚约,考虑到时局不稳,两人没有举行正式仪式,只写婚书为定:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。就如张爱玲《倾城之恋》中的“死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开’。——好像我们自己做得了主似的。”
然而,这次婚姻是极不明智的选择。胡兰成再一次去武汉办《大楚报》时爱上了一名护士小周,再张爱玲得知此事逼其做出选择时,胡兰成却说“我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取舍的话。”
张爱玲抱着“独在小楼,不管政治”的姿态隐忍到1947年,待胡兰成已经完全脱离险境,才寄了一封分手信给他:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了,这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的,彼唯时以小吉(小劫)故,不愿增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来我亦是不看的了。”
从此便离开上海,消失于众人眼中。
1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经风光无限的生命以一种最凄凉的方式凋零。
张爱玲在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家,却最终无家可归。