赵大高十五岁。
他的特别之处：一是拥有人的名字；二，无论你站在任何地方，都能看见他；三，站在他的肩膀上，你能看到任何地方。
赵大高有七十二条粗壮的胳膊，小手指更是不计其数。我们总是拿着铅笔头，爬到赵大高身上，去数赵大高的手指和树叶，然后在上面写上序号。这是一项浩大而繁琐的工程，但我们却干得很起劲，日复一日，兴致不减。如果你捡到写有编号的树枝和树叶，那一定是赵大高丢弃的。
赵大高不屑与童话中那些会走路的树为伍，作为一棵树，到处走来走去，简直太鲁莽太疯狂了，就像一个酩酊大醉的流浪汉一样让人讨厌。赵大高喜欢把根深深地扎进泥土里，然后努力地生长，往上生长，把脑袋探到高高的天空中，接近太阳，靠近月亮，听星星唱歌，和宇宙中的朋友们传纸条，不，是传树叶。这是我们教赵大高的。课上传纸条是我们的一大爱好。
我们既喜欢赵大高，也害怕赵大高。他性格古怪、敏感，动不动就闹脾气。他正处在青春期，有点儿叛逆是正常的，我们理解他。因为我们的哥哥也是这样。这都不算什么，最重要的是，赵大高外表看起来不过是一棵普通至极的树，可实际上，他掌管着某种神秘的力量。而这种神秘力量像他的性格一样多变。
赵大高喜欢和像我这么大的小屁孩玩。我们爬到他的身体上，随便什么姿势躺在他的树干上睡觉，打个滚也不会掉下去，还会做好多不可思议的美梦；我们变得像蚂蚁一样大，像大象一样小，赵大高就是我们探险的森林；我们骑在他的树干上，嘴里喊着“驾、驾……”，耳边立刻响起“呼呼”的疾风声；我们爬到树梢，把手卷成小喇叭大喊：“赵大高，带我去看海……”远处的田野立刻就变成了一片汪洋大海。
当然，这些都是大人看不到的。
春天，是赵大高的生日。赵大高会开很多漂亮的花，把自己布置得非常隆重。他的花朵又大又密，一朵挤着一朵，发着蓝紫色的光彩和青春年少特有的香味。每当这个时候，赵大高就要下一场泡桐花雨给我们看。赵大高在每一朵花的花筒里都藏了一首诗，在花朵跳着旋转舞步降落下来的时候，风会轻轻地诵读这些美丽的诗歌。我们站在花雨中，屏息凝神地倾听，任凭羽毛球状的雨朵打在身体上。
蜜蜂成群结队地来了，她们是赵大高的知音，珍惜赵大高的才华，最懂赵大高的心事。她们小心翼翼地飞进花筒里，采集花蕊上的诗歌，然后做成花的诗集。当花中的诗被读懂被采集的那一刻，花朵就枯萎了。我们摘下锥子形的花蒂，一颗一颗，用针线穿起来，穿成一条长蛇，挂在脖子上，唱着儿歌（那些儿歌是突然出现在每个孩子的脑海中的，不用学，好像我们天生就会），在大街小巷里欢快地游走，庆祝赵大高的生日。
每天上学，我们都要从赵大高的身旁路过。微暖的晨光笼罩在赵大高的身体上，金色的树冠让他显得像一个王子。我们站在树下，站在赵大高被阳光拉得很长很长的身影中，仰望着他闪闪发光的脸。他一脸骄傲地向着太阳，每一片树叶的姿态都是那么优雅、得体。
“早安，赵大高！”我们冲着他喊。他安静地伫立着，仿佛在思考着什么深奥的难题，并不理会我们。我们把手伸到他树枝下的咯吱窝，轻轻地挠他痒痒，他立刻没有了王子的身架，像个孩子般“咯咯咯”地大笑起来，浑身的树叶止不住地颤抖。这时候我们就会飞快地逃跑，否则，住在赵大高肩膀上的那只老乌鸦，就会气急败坏地飞下来，啄我们的头发。
在我们眼里，那只老乌鸦是个邪恶的巫婆，而赵大高是因为中了她的魔咒，才从王子变成了泡桐树。如果把老乌鸦赶走，赵大高的魔咒或许才能解除。我们都希望赵大高能恢复王子的身份。这样我们就是王子的好朋友了。
我们很多次试图把老乌鸦从赵大高的身上赶走，甚至毁了她的巢穴，还拿食物诱惑她，拿网子捕捉她，可她就像个幽灵，最后总有办法从我们的恶意中脱身。第二天，赵大高的身上又会出现一个新的巢穴。她住得更舒服了。
赵大高并不介意老乌鸦在他身上筑巢，可恨的是，老乌鸦霸占赵大高，从来不让别的鸟儿在赵大高身上筑巢，甚至不让别的鸟儿在赵大高身上落脚。曾经有一只斑鸠想这么做，结果被老乌鸦的爪子抓伤了翅膀，狼狈窜逃。
但老乌鸦并不能阻止我们喜欢赵大高，也不能阻止赵大高喜欢我们。
放学后，我们飞快地爬到赵大高身上，赵大高张开怀抱在等着我们，我们把书包挂在他的手指上，然后趴在他的胳膊上写作业。赵大高喜欢我们趴在他的怀里做作业，喜欢安静地着我们。我们都知道，他也想和我们一样去上学。谁让他是一棵树呢。
为了满足赵大高的心愿，我们骑在树上，大声地讨论算术，背诵课文，念自己作的歪诗，讲学校里发生的趣事……这样赵大高也能感受到上学的气氛了。
有时候我们太认真了，忽略了赵大高，赵大高就会使点小脾气。他的叶子全都聚拢到我们周围，像一堵墙，挡住了光，我们什么也看不见，只能陪着他了；或者赵大高会把调皮的风放进来，可劲儿翻读我们的书本，翻遍了，还不过瘾，又把我们的书本吹到空中，被赵大高的手臂抛来抛去。最后，书页被撕烂了，赵大高仿佛有点儿不好意思似的，安静地像个害羞的小姑娘，调皮的风也赶紧悄悄溜走了。我们拿这些调皮的风一点儿办法也没有，就像我们拿自己的弟弟没办法一样。他们会抢走我们的铅笔和书本，到处乱涂乱画，还要把书本撕个稀巴烂。可最后爸爸妈妈惩罚的总是我们，而弟弟就躲在妈妈爸爸的背影里幸灾乐祸。
如果我们一天没来和赵大高玩，赵大高就会不断地掉叶子，表示抗议。风把他的叶子吹到家里，吹到学校，吹到书包、书本、文具盒里，甚至吹到任何我们可能出现的地方，提醒我们：赵大高想我们了。我们看到赵大高的树叶，就像看到紧急状态下点燃的烽火一般，迅速集合到赵大高身边。
“赵大高，今天我们去哪里旅行呢？”
“赵大高，今天我们学了《狼牙山五壮士》，这个故事嘛，讲了……”
“赵大高，你能结出香蕉吗？我好想吃……”
“赵大高，我喜欢林婉婉……”
“赵大高，给我写一首诗吧……”
“赵大高，我没有偷马三三的橡皮……”
“赵大高，呜呜呜呜……”
……
“赵大高，我们要上中学啦！”那个夏天刚刚结束，我们抱着赵大高的手臂，像猴子一样荡来荡去。
“中学是什么？”一只蚂蚁在我们面前爬出一行歪歪扭扭的难看的字，比我们写的字差远了。如果你以为赵大高会开口说话，那你就错了。赵大高不屑于和童话中那些爱说话的树为伍。作为一棵树，随随便便开口讲话，是非常没有教养的，就像一个叽叽喳喳的小屁孩在公共场合大吵大闹一样令人讨厌。所以，赵大高总会想出特别的、有趣的、优雅得体的方式，和我们交流。如果我们不了解动物，不了解植物，不了解泥土、风、阳光、雨露，不了解身边的一切，我们当然就读不懂赵大高要告诉我们的秘密，这样的话，我们就算不上赵大高的朋友了。
“中学是什么样子？跟小学不一样吗？”看我们支支吾吾半天回答不上来，又来了几只蚂蚁，着急地爬来爬去。
“中学嘛，就是中学的样子啊，大概比小学大一点点吧……”
“就像我从小壶家房子那么高，长到阿曜家房子那么高！”小壶家房子是村子里最低的土房子，阿曜家房子是村里最高的两层青砖房子。我们骑在高高的树枝上，看着阿曜家的砖房子和小壶家的土房子在比身高，三个土房子加起来也比不过砖房子。土房子自卑地缩回腰带河边的灌木丛里，就像他的小主人小壶整天缩在教室最后的角落里一样。
终于，我们离开了。我们沉浸在对中学生活的期待和兴奋中，忘记和赵大高告别。
那天，远在县中学的我们，源源不断地看到天空飘来的墨绿色的树叶。树叶从窗户里，飘到讲台上，飘到我们的课桌上。大概是秋天来了。我们谁也没有在意。可是树叶越来越多，天空像是下起了一场树叶雨，持续了好多天，原本墨绿色的树叶逐渐泛黄，最后变得干巴巴，佝偻着枯瘦单薄的身体，在人的脚下发出凄惨的“咔嚓”声。
忧伤的树叶覆盖了操场，覆盖了屋顶，覆盖了整个校园，覆盖了我们眼前的世界。就连天空也被树叶的心事感染，红得像血般的夕阳深处，传来沉重的心跳声。我们抬起头，望着那一朵朵在愤恨的怒火中熊熊燃烧的云，仿佛看到了赵大高那张扭曲的王子般的脸。
“赵大高，等着我们……”
“赵大高，我们很快就回来了……”
终于，等到了放假。我们回到家乡，回到了赵大高的呼唤里。
当我们站在明亮的阳光下，再次仰望赵大高时，他的身上已经没有一片树叶。他用尽生命的蓬勃，完成了自己惊心动魄的思念。那悲伤的身影，孤独而绝望地站立着，就连那只老乌鸦，也离他而去。
“为什么不回来？”干涩的苦风撞击在裸露的树枝上，发出凄微的低吼。
无论我们怎么解释，赵大高永远无法明白。我们都在长大。
“我们还能爬上去吗？”我们抚摸着赵大高。他的皮肤像一张生锈的铁网，粗糙得让人心惊。
他沉默不语。
我们把手伸到他的树枝下，挠他痒痒，他无动于衷。
我们攀住他那根低垂的手臂，小心翼翼地爬到他的身体上。除了谁都能看到的村庄、田野、远山，我们什么都看不见。
再也看不见。
看不见波澜壮阔的大海；看不见苍翠壮丽的远古丛林；看不见荒凉的沙漠；看不见繁华的城市；看不见日月星辉的宇宙……
“咔嚓！轰！噼噼啪啪！”耳边突然发出一阵巨响。
赵大高轰然倒塌。
