十年前不是1998年，是2008年。年初的时候这句话流行一时，在网络上引起很多人感慨。确实这十年世界变化太快了，各种时代浪潮一波波起伏。

似乎每个人的2008都发生了很多故事，我也来说说我的2008。

十年前，我12岁，上五年级，在城乡结合部的一所小学里。我们的数学老师是一个60岁的老太太，她不止一次和我们说过六十岁还在教书是因为她不想老年痴呆，教数学能让她思维不停滞，脑子是越用越活的，然后举了她家周围老李老王退休后得老年痴呆的例子。我的语文老师，也是班主任，最大的心愿就是我们班上有更多的人考上南外，可能是连续两年学校都没人考上南外吧。她很喜欢给我们念故事，名人故事、童话故事，什么都念。有一次她给我们读《海的女儿》，里面有一段是一个美人鱼在冬天时出海，海上电闪雷鸣，暴雨不止。然后我举手问为什么冬天会有打雷，班主任认真地告诉我艺术作品是允许一些艺术情节的。原来故事里不一定都是真的，只是作者给读者的想象罢了。

08年的春末，在我身上发生一件事。一天早上起床后，我发现我的右边下巴里好像长了什么东西，肿大了不少，开始我没当回事，后来几天下巴越来越肿，很明显的大了一圈，左右很不协调。当时我中午在学校周围的小饭桌吃饭，有一个小伙伴问我怎么了，是“痄腮”？我当时并不知道“痄腮”就是腮腺炎，就点了点头，小伙伴立马作出远离状。后来我妈带我去了医院，血常规检查后，医生说是扁桃体发炎，让我接下来几天都来挂水。

本以为事情就这样结束了，没想到这只是开始。

接下来几天我每天都去挂水，确实能明显感觉下巴在慢慢消肿。我觉得我就快要好了。这个时候，学校里开始流行起腮腺炎了，特别是我们班，一下就病发了好几个，在一个星期内，几乎每天都有一两个同学缺席，经询问，都是腮腺炎。同学之间人心惶惶，生怕自己也被感染上。

这时候同学之间开始流传一种说法，那就是我一开始就得了腮腺炎，却一直来上课，传染了其他同学。我竭力向他们解释我只是扁桃体反应，不是腮腺炎。

就在我右边下巴康复之后，几乎是无缝连接，我的左边下巴也开始肿大了，我觉得我是不是应该在家休息一下，但我妈却觉得扁桃体发炎而已，不能影响上课。于是我带着肿大的左下巴继续上课。这个时候学校里腮腺炎已经扩散到其他班级去了，情况并没有好转。同学们发现我左边下巴也肿大起来，更加怀疑我就是始作俑者，之前是右侧腮腺炎，然后转移到左侧了。我再次被带到医院，这次我很认真得听到医生告诉我是扁桃体发炎，还建议我如果经常发炎可以考虑切除扁桃体。

我再次和同学们解释了我的病症。这时候，我们的班主任，在班会课上告诉大家最开始得腮腺炎的人是一个四年级的同学小N，小N也和我在同一个小饭桌，小饭桌也有不少班上的同学，是他感染了其他人。我私下里算了算时间，小N生病的时间正好是在我下巴肿胀之后的一两天，而且小N和我的关系非常好，是最好的朋友之一，每天中午都在一起玩。我自己也开始怀疑是不是我真得了腮腺炎，然后传染了所有人，但是我不敢告诉别人。

有一天早上，我刚进班，就听见同学小D大喊我的名字：“xx，就是你，把扁桃体发炎传染给我了！我扁桃体现在也发炎了！”听到这话，我一下愣住了，不知道怎么回应，默不作声地坐到我的位置上。坐在讲台上的班主任发话了：“小D，你别喊了，扁桃体发炎是不会传染的。”我仿佛淹水的人重获新鲜的空气，又可以自由呼吸了。这时候，班主任和我说：“xx，虽然你是扁桃体发炎，但小D这么肯定说你传染了他，你自己也要注意哦。”

当天下午，小D就去医院了，班主任得到小D家长的消息后宣布，小D不是扁桃体发炎，他就是得了腮腺炎。

后来，我的病彻底好了，可以像平常一样没有顾虑地上学了。然而腮腺炎的传播速度超过大家的想象，我们一个班47个人，最严重的时候只有二十来个人上课，其余都生病回家了。不仅我们班是重灾区，我所在的小饭桌也是如此，原本一到中午熙熙攘攘的学生群一下子冷清了好多。

由于班上情况很严重，学校领导下达了一项指令，让我们班同学在学校的时间里必须戴上口罩，哪怕是上课也得戴着。于是我们成了全校最显眼的班级，毕竟一群时时刻刻戴着各式各样口罩的小学生们是不常见的。现在我还记得，上体育课时，一帮戴着口罩的男生在操场上踢球，无视班主任不能剧烈运动的要求，最后实在是太热了，大家都把口罩摘了，大笑大喊着追逐嬉戏，仿佛不在乎急症的肆掠，把积攒的几个星期的压抑都释放到球场上来。

我妈也担心我感染上腮腺炎，让我每天中午不去小饭桌，而是坐公交车去她店里吃饭。当时已经是初夏了，天气蛮热，每天要先走十几分钟到车站，再坐十分钟的公交车才能到。走在路上被太阳烤着的感觉很不好受。当时我很爱看报纸，每天中午都在读报中度过，但是每次看到一半就得出发去学校了，又得重复一遍被太阳灼烤的过程。

疾病的风波还在继续，但情况已经好转不少了。直到现在我也不知道当年我得的是不是腮腺炎，如果不是，那小N患病的时间和我扁桃体发炎的时间也太巧合了，不得不让人怀疑。如果是，那就是当年的医生误诊了？一切都不得而知。也许生活中也存在如同故事一样的情节，毕竟艺术源于生活。

记得是5月13日中午，我像往常一样在我妈的店里吃午饭，一个阿姨拿着报纸匆匆走过，说四川昨天地震了。我正忙着往嘴里塞饭，我妈说昨天爸爸看了一晚电视，地震很大很严重。

一开始我并没有意识到地震的严重性，但随后一个多月的时间里，电视里接连不断的播放地震救灾的节目。“众志成城，抗震救灾”的口号不绝于耳，依稀记得最开始播报的震级是7.8级，和唐山大地震一样，后来又改成了8.0级。那段时间全国人民都注视着汶川，每天都有不同灾民从废墟里被救出的故事，与此同时也有不断上升的死亡人数以及失踪人数。数学老师不止一次在课上感慨多少优秀学子就这样失去鲜活的生命，本来他们的人生才刚刚开始。

现在回想起来，2008年不止是地震，一整年都是大事件，年初的南方雪灾，那是我第一次遇到那么大的雪，从学校回家的路上，根本没法骑车，我和妈妈踏着雪一步步走回家，走了两个小时。我们家乡还好，有些南方城市真的陷入困境，上演令人不忍观看的悲剧。年初开学后我写的一篇作文就是“大雪无情人有情”。

后来北京奥运火炬传递遭到境外份子的阻挠，残奥运动员金晶坐在轮椅上紧紧护住火炬，不让其被抢走的照片登上了报纸最显眼的地方。再后来奥运会开了，全世界人民都认识了一个九岁的小姑娘，想想独自一人站在几亿人观看的舞台上，是多么有压力的事。同样还有刘翔，更是担负十几亿华人的希望，遗憾退赛，一时间各种骂声向他袭来，换成普通人可能一辈子也走不出这种阴影。还有熬夜看了男篮中国VS美国，记得姚明为了救一个球，不顾受伤的危险，飞身扑向底线，虽然最后还是输了，但那届男篮也打进8强。

再后来我就上六年级了，班上换了一个教毕业班经验丰富的数学老师，一来就把我们所有的副课全占了，拖堂占课成了家常便饭，不过每天都很充实。现在的小学生很难体验到那种没有副课、中午加课、别人放学我们还得留下来考一场试的感觉了吧。

曾经看过一句话，大意是要想成为流传千古的艺术巨匠，他的作品里必须要有悲天悯人的情怀。2008年对于中国人来说绝对是多灾多难的一年，但又给了人希望和信念，可能是上帝也想成为一名艺术巨擘，才塑造出这样一个悲情而难忘的2008。

2018.5.12