最近刚刚读完的这一本书，看完的时候其实有一种看莫伯桑《一生》的既视感。但是他们是不一样的。最想看这本书是在高三的时候，觉得好多触动的句子在这本书中，例如： 最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像，负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
但是他其实讲了三个故事，托马斯，特丽莎，萨丽娜三个人。这本书最好玩的地方在于他的视角切换。
主要讲的是特丽莎，萨丽娜与托马斯的情感纠葛，讲述妻子和情人的不同，性与爱的不同，他们每一个人都是想从生活中获得一种可以叫做精神支柱的东西吧。全文中出现最多的便是贝多芬的“非如此不可”。其实也没有存在如此多的“非如此不可”，但偶然就是将特丽莎和托马斯联系在一起，托马斯将特丽娜比如成顺流而下被装在篮子的婴儿，他对她有不可言说的感情，但是他终究是一个拥有很多情人的出色的外科医生。他有要坚持三的原则： 可以在短期内会同一个女人， 但绝对不要超过三次；也可以常年去看同一个女人， 两次幽会间至少相隔三周。
特丽娜打破了这一个不成文的约定，她是爱上了他的，以为他是那个可以让自己逃离母亲编制的阴影下的救星，所以她可以不夸张的将托马斯在酒吧的出现以及之后的相遇比作那个盖世英雄，身披金甲圣衣，驾着七彩祥云来见她。后来也许是所有女人的通病，对于自己的枕边人都希望自己成为他的唯一，她知道了萨丽娜的存在，她还是逃不开母亲的阴影，她变得很脆弱，每个晚上在做各种关于托马斯，关于灵魂孤独，关于死的噩梦。她一直觉得自己是弱者，而托马斯是强者。但其实最后她发现自己利用自己的脆弱，在将强者的他变成自己的宠物。而托马斯呢？他试图离开她的，后来还是败给“同情心”。印象最深刻的就是他在国外，而她毅然的回到国内，他的同情心一想到，那个睡在自己身边的人，打开门，无措的站在满是尘埃的出租屋，然后独自的她在那里生活，她的工作，她的一切都是未知的。他还是回到国内陪她一起任性。
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次， 既不能拿它跟前世相比， 也不能在来世加以修正。但如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上，所以重与轻的对立是所有对立中最神秘，最模糊的。在萨丽娜的视角，托马斯和特丽娜的死是重的，而她想死于轻。关于轻和重这个模糊的概念，重是承担责任，而轻是选择背叛，选择逃避。
关于当时的大背景也是不可不说的剧情推动。从一开始特丽娜的积极：她想跟他们说，在一切入侵、占领之下，掩藏着另一种更为本质，更为普遍的恶；这种恶的表现，便是结队游行的人们挥舞手臂，异口同声的喊着同样的口号；到后来托马斯遭遇的不幸：大家都对他这么感兴趣，这叫他很不舒服，那感觉就好像面对人群的挤压，又像是在噩梦中遇到一帮家伙要剥我们的衣衫；到最后民主改革气息下的众人：媚俗一旦失去其专横的权利，他就像人类的任何一个弱点一样的心动。
大概人就是根据美的法则，在谱写生命乐章，直至深深地绝望时刻的到来而自己却一无所知。而社会：一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙的许可了。
我们都想消除一切矛盾，消除肉体和灵魂的两重性，甚或消除时间。毕竟在世上的所有看似轻如鸿毛的事，背后都有他的责任，让我们难以承受。
2018.4.X
