文章摘要：因塘边杂树丛生，走在菜园外，是看不见棚子的。我朝“老兵”大声地说：“这就是你们的猫耳洞？平时放放物资，下雨藏藏身。”
早上六点三十二分，8路公交车停靠在振兴路金信村公交站。这个时间，上来的乘客大多是老年人，且有部分是直接去人民医院照顾病人的。因此，我并没去十分留意。驾驶员迅速地关上了前车门，公交车却没有移动。原来，它在等车后火速赶来的老人。估计驾驶员不想打开门吧，老人用手拼命地扒拉着车门，并想在门缝里伸进手指。驾驶员不得已打开门让他上来，并嘟囔了一句：“以后可千万不要这样了。”
老人戴着粉红色的旅游帽，左脸颊与眉脚之间长满了一颗颗寿斑，密密实实，大小不一。上气不接下气的他刚好坐在我的后面。我转身告诉他再过八九分钟，315线路的公交车就要停靠了，比这个车空。我的意思是他大可不必百米冲刺这样跑来乘坐。他直抬头，大声地喘着气，用右手半捂住右耳说：“315，在人民医院和永昌之间往返。”原来，他是知道的，而我在担心他那颗心脏吃不消。公交车平稳地向前向前行驶着，他的气息也逐渐地平稳了下来。令我想不到的是，在金报御园站，他也手拿蛇壳皮袋（大薄膜袋）快步地走下车来。
我问：“老师傅，你不到人民医院啊？”他说：“声音重点，我耳朵不太好。”我只得又问了一遍。他摇摇头，走近我告诉说：“在双子楼后面，挖了一块地，种了菜。”双子楼，就是兰溪市企业服务中心和总部大楼。我在企业服务中心上班，自然知道他说的“后面”该是一个怎么的区域？是有着四五百亩面积的何宅、水董村拆迁后的绿化用地，园林处种下景观树和花卉苗木后失管，一片荒芜。他姓赵，是灵洞乡西山寺人，居住在横山路和振兴路交叉口原老年医院附近的商品房里，得知别人在这里开荒种菜后，也学样去种了些。我问他种了哪些蔬菜？他说有上海青、四季豆（刀豆）什么的。我说：百闻不如一见，就跟你去看看。话虽这样说，我却走在他前面带路。
我们来到大水塘边的高墈上。水塘的塘埠头上，四五个洗刷衣服的女子正高声地说着什么笑话，我想先走近她们去听听。赵师傅他倒用手拦住我说：“这里走不通，我们得顺着水泥路走下去，绕着塘沿走。”
乖乖的，他竟然用篾片做了一道“菜园门”。见园门早已打开，他说：“已有人在这里干活了。”我走进菜园，一位1969年参军的“老兵”正在刚种下九头芥（收割后用来腌菜）不久的菜畦里用锄头修理排水沟。为套近乎，主动说出了1968年入伍的我大哥的名字。老兵摇摇头，说：“不认识，兰江冶炼厂金陆兴是同年的兵。我是马涧镇的。”我点点头，说：“金总，我认识。”并从上衣外口袋里拿出手机想拍一张他正在劳作的照片，马上意识到不对，把手机悄悄地放回了裤袋里。果然，我这小小的举动引起了老兵的警觉，他手拿锄头、竖直身子问我：“你是哪一个单位的，也想来种点菜？”我一一如实地告诉，老兵才如释重负，跟我攀谈起他认识的城乡领导干部。我知道他的心思，但我没有说破。
老兵种植的大青豆，豆杆高高的，叶子黄黄的，豆荚多而饱满。上海青叶片油油的，像是在用一颗颗活猛生跳的眼睛打量着我这个陌生人，落汤青叶子绸绸的，也清爽爽的，正敞开着胸膛去迎接阳光。可惜太阳还没出来，即使出来，也要到中午才能照到它们。在菜地后面还有一大片藤蔓青黑的南瓜地，开着黄花，结下了五六个黑黑的葫芦瓜。我说：“你不愧是个老兵，做什么都井井有条。”老兵腾出右手摸了摸一头黑发，又直起身子“哈哈”地笑出声来。
看着刚脱掉运动鞋换上长筒靴、抽着纸烟的赵师傅，我说：“你虽是老农，种菜好像还种不过他。”坐落在金华北山的西山寺村是兰溪有名的水泥村，水泥老板身价超亿元的有好几个。自从村落搬迁下山后，村民要么居住在上华街道兰湖景区内缸窑村附近的新农村里，要么就居住在城区。家境普遍不错，当然也不愁有好菜好米买来吃。令我意外的事，他的舀水工具，一个是摩托车塑料头盔做的，一个是用白色的油漆桶做的。我说：“你总该去排岭市场买个像样点的勺具吧？”他说：“人家也都是这样的。”
赵师傅还在塘岸边用杉木笼子搭起了一个简易的小棚。因水塘边构树（野乌面）丛生，走在菜园外，是看不见棚子的。我朝老兵大声地说：“这就是你们的猫耳洞？平时放放物资，下雨藏藏身。”
（撰写于2024年10月30日早上）
