当我听到小玉说“我就不想活了”的时候，我赶紧给小玉的爸爸打电话，谁知他听了之后却说：“我没有时间回来”。
最近连续走访了一部分生活在农村的儿童，真是越走访让我心里越难受。这个群体，他们的心理和情绪，真的值得全社会来关注，值得他们的父母，停一停手里的活，好好“看见”孩子。
小玉（化名）是一个农村留守儿童，父亲外出务工，一年难得回来两次。母亲多重残疾——视力、肢体、精神都是残疾。所以，小玉和妹妹是奶奶带大的。
小玉读小学时，家里和学校相隔十多里路。同村的小伙伴都是家人接送，小玉没有。所以奶奶今天托东家、明天托西家，带小玉去学校。
早熟的小玉很敏感，觉得自己与别人不一样，渐渐地就对上学很排斥，不愿上学。到了三、四年级，小玉就开始逃学。刚开始的时候，小玉的老师还会拜托班委会的家长，帮忙接送一下。但是，上学是每天要做的事，别的家长也做不到每天接送。
小玉就开始大段大段的时间不去学校。现在小玉17岁了，还在读初二。
我见到小玉的时候，她已经2个多月没去学校了。大上午，她还在床上看手机。破旧、肮脏的被褥，一个脸色苍白、毫无活力的少女，给这个家平添了几分破败之意。
小玉告诉我们，她不愿去学校读书，是因为她听不进老师讲课，她实在是学不进去。我对她说：“听说你语文不错，成绩也不是班上最差的，你如果因为成绩不好而不去学校，那那些比你差的人，是不是都不要去学校了？”
小玉的脸上还是淡淡的，没有一点情绪波动。我继续开导她说：“其实，每个人都有权选择自己的生活，你也马上就成年了，那我们来说说，以后你想过什么样的日子呢？”
没想到小玉接下来说的一句话，让我的心像被针扎了一下似的，刺痛。只听她轻声地说：“我就不想活。”
我真的很想冲她说：“你怎么能说这样的话呢？你才多大啊？”可是，我忍住了。心疼、气恼、无力感一齐涌上心头。
停了一下，我问她：“你有这种想法多久了？”她说：“好久好久之前就有了。”我问：“是不是有人惹你生气、或难过的时候才会有这种想法？”她说：“也不是，没什么事的时候也会有这种想法。”
我差不多可以肯定这个女孩有抑郁情绪了。但我不是心理咨询师，我知道她应该求助专业的人士帮忙。我宽慰了她几句，告诉她：当出现这种消极想法时，要告诉自己，这是不对的，我不应该这样想，更不许有什么行动。
从小玉家出来，我赶紧给小玉的爸爸打了电话，告诉他小玉说的话，叫他赶紧回来，带小玉去医院检查一下。
可是，小玉的爸爸不愿回来，说一家人靠他吃饭。我说找个亲戚带去看一下也好呀，这种事可不是小事，千万不要当是孩子随便说说。可小玉的爸爸还是觉得很为难。
最后，我答应和村委干部一起，带小玉去医院看心理门诊。
这就是小玉的经历，让人听了很郁闷，也很无奈。
一个农村的家庭，一个常年在外务工的爸爸，一个无法沟通的妈妈。小玉会成为今天这个样子，与这个家庭环境脱不了关系，当然也与自身的性格等有关。
每每看到这样的孩子，我就觉得心情很沉重，不知道如何才能真正帮助他们，如何才能带他们走向更广阔的世界？
