工作的缘故，阿毛已经多年没回过老家了，要不是母亲最近的身体不太好，可能近两年都还不会回去。这次刚好碰上十一，阿毛特意提前跟同事调了班，凑了有8天的假期。本来阿毛只准备一个人回去的，由于阿毛的妈妈想要看孙子，于是叫上妻子带上娃一起回去了。

节假日期间，购买火车票从来就不是一件容易的事情，且不能叫买票，只能叫做抢票，可想其中的竞争激烈。高铁票既不划算还更难买，但又不想让孩子太受苦，所以阿毛原计划是买下铺的票，但卧铺的票本来就很难了，买到下铺票的几率无疑接近于掷骰子。在临近开车前一个星期，刷票软件依然毫无动静，阿毛却等不住了，只好加上了硬座备选，结果第二天就刷到票了。

票虽然是有了，但座位是分布在不同的车厢，相隔3节车厢。由于隔得太远，以至于两边的邻座都没人愿意同阿毛和他妻子换座位，只好作罢。

期间，阿毛过去给娘崽们送过几趟食物和水，车厢中间的过道满是站着的，坐着的，靠着的，跷二郎腿的乘客，还有随时迎面而来的餐车和食品售卖车。阿毛不得不左右交替侧身挤过旁人，要是单独把阿毛的行走状态和轨迹用镜头拍下来，那画面应该是相当的滑稽可笑的。等阿毛回来的时候，总会有不同的人坐在自己的座位上面，甚至熟睡，似乎阿毛才是那个没有买到坐票的。

由于是加班车，每逢进出站时，要优先让道其它的列车。中间走走停停的，阿毛要么玩会手机，要么眯会打发时间。在离终点站接近的时候，阿毛才开始兴奋起来，不停地看表估摸着到达的时间。在离进站大约2公里的样子，火车忽然放慢了速度，像一只蜗牛一样滑行，足足耗了10多分钟，阿毛心情焦灼，那感觉就像是学生时代时，在临近开中饭的第四堂课，下课铃声响过了好几分钟，老师却不紧不慢地拖起了堂。

火车终于靠站了，阿毛早已提前把行李拿好，排在第一守在车门处，一开门，便快步地走了出去，赶往妻子的那节车厢外。过了好一会儿，人都走的差不多了，最后才见俩母子提着行李地走了出来。

出站之后，气温明显变得低了。出发时查了天气，也就相差六、七度的样子，本以为一件长袖就能抵挡的，结果完全不是那么一回事。外面的人都已穿上了外套，站外的出租车和摩托车司机都涌了过来，操着乡音热情地询问着他们仨人去哪里。不过阿毛没空搭理他们，他们还得转公交去换乘班车，现在已经下午1点多了，估计只能赶最后的班车了。

到站下了公交，还要走上将近1公里的路程，才到达班车的始发站点。阿毛老远就看到车上贴着显眼的红色大字，去往云洲，还是停在原来的老地方，连附近的光景和风格跟七八年前也并无二致。总算是赶上了末班车，阿毛舒了一口气。

上车后才发现，里面落座的乘客都已经七七八八了，但奇怪的是，几乎每排座位都有一个空座位，每个人都喜欢靠窗的位置，所以阿毛和妻子只好选择临近的两个靠过道的座位坐了下来。班车并不准时，超过了预定发车时间，依然毫无动静，后面又等了快10来分钟，车里的座位几乎全坐满了人，司机这才启动发车。

这些年，国家政策大力扶持，几乎所有的县道村道都早已水泥硬化，但是地形蜿蜒曲折，用高低起伏和十八弯来形容一点也不算夸张，公路的宽度刚好够两辆车驳车。但司机的驾驶风格相当的奔放，转弯时一脚急刹，出弯就猛加油，喇叭根本就停不下来。搞得人晕头转向，有时甚至感觉人快飞了出去。有好几次，阿毛看向妻子，发下她眉头紧皱，一言不发，孩子倒还能适应，睡得口水直流。

好歹熬到了镇上，此时镇上街道正在改造下水道，近半边的道路被砸的稀巴烂，双车道变成了单车道，班车司机逞自己车大，骂骂咧咧地喊小车让路，即便如此，也慢吞吞的开了许久才到镇上下车停靠点。

正值傍晚时分，两排密密麻麻的建筑，中间一条不算整洁的街道上，灰尘遍布，还有些许塑料垃圾，随着晚风而漫空飘扬。路上有稀稀疏疏的几个行人，开门做生意的老板大多都是聚在一起闲聊或打牌，岔路口停着几辆摩的，摩的司机形态各异地坐在车身上，早已用眼睛扫完下车的人，并不似城市里面的摩的那般热情吆喝生意。相反，似乎还有一种高高在上的感觉，似乎觉得这些都是即将到手的羔羊，逃不出他们的圈子。

回去的路程比较远，而且有小孩和行李，肯定要坐摩的回去。阿毛凑上去问了一个师傅，师傅吐了口烟，从又黑又黄的牙齿里面嘣出两个字：“20”。阿毛明明记得几年前还不到10元，路程也才3公里左右。阿毛只好问向另外一个摩的师傅，给出18，阿毛还价12，那人便不再理他。第三个其实也差不多，不用说，他们之间应该早就商量好了，并达成了某种一致。阿毛心里涌起了一种无力的愤怒感。但孩子开始哭了起来，瓦解了阿毛最后那一丝的心理抗拒，带孩子坐上最后一辆摩托车。

摩托车在空空的村道上嘶吼着向前冲锋，急速行进带来冷风夹着山风从前面呼呼地灌了过来，从头到脚无一能幸免，阿毛连心里都感觉到那噬骨凉意。

到家的时候，天又黑了几分，阿毛的母亲听到了摩托车声音，徐步迎了出来，花白的头发被黑夜掩住了光泽，变得灰白的，拱起来的背就像是一棵笔挺的小树从中间鼓出来一个大包，衣服由于跟不上体型的消瘦，像是挂在那几根杆子上面，突兀而让人心疼。

刚进门，昏黄的白炽灯下，发黄的墙壁到处衔接着新修补的黑色水泥，木桌上盖了一块一米左右的瓷砖，看起来是房子里最白净的地方了，上面摆有5盘热气腾腾的菜，都是阿毛打小就爱吃的，香气扑鼻，连碗筷都已经摆放好了，阿毛一看到这些，这一天的辗转劳累似乎都不见了。

饭后，阿毛泡着脚，对着门口，望着不远处的村庄笼罩在浓浓的夜色之中，只能依稀看到一两盏灯，觉得奇怪，问父亲，村子里现在都没什么人吗？

“都买房进城去住了，早十来天你富来伯去世前还有几户人回来了，等出门上山后，那天晚上人毛都不见半个”

“为啥啊。“ 阿毛不解。

“他们怕啊，鬼比人多，鬼打人啊，连头七都没有回来祭过哎”

阿毛久久地看着漆黑的夜里那几点灯火，感觉是那么的清冷而又熟悉，犹如小时走夜路时看到山头的坟堆里面冒出的磷火。

静夜如穆，月光如水般清凉，还透着寒气，阿毛盖着棉被，既温暖又踏实，不久便沉沉睡去。

第二天一大早，就被屋外的人语声吵醒，原来镇上恰逢今天“赶场”，隔壁村有些人走路路过，山里人都喜欢赶早，卖东西的想抢个好摊位，买东西的则图个新鲜，但去的早，散的也早，往往不到10点就很少人逗留在镇上了。

阿毛翻了一个身，却再也睡不着了，干脆爬了起来，才发现爸妈早已经出门去做事了。山里的早上温度已经逼近10来度了，寒气袭人，找不到合适的衣服，阿毛只好又缩回了床上玩起了手机。

到吃早饭的时候，已经八点多了，太阳也升起来了，气温也逐渐升高了，阿毛才爬了起来，老婆和孩子也随后起来了。却依然看不见阿毛的爸爸，阿毛一问妈，才知爸也去镇上赶场了。

早餐是鱼粉，非常的鲜美滑嫩，虽然阿毛妈煮了一大盆，阿毛一连吃了三碗，才摸摸肚皮放下了碗。

不多时，一辆摩托车突突突地朝着阿毛家开了过来，等近了一看是阿毛爸赶场回来了，两手拎着一大堆的食品和肉，粉等食品，小孙子喜出望外地迎了上前，阿毛的老婆不开心了，也不吃，还不准孩子去吃，说还不知道这是啥油炸的。阿毛回应：“我从小吃到大也不见有啥问题”。

邻村赶场的乡亲们接二连三的地回来了，经过阿毛家的时候，瞅见了阿毛的儿子，便一个个径直地走了进来，“哟，阿姐，这是你孙子啊？长得可好了”。

“是哩，有3岁人了，图图，快叫李奶奶了”

“阿毛应该也回来了吧。”

“是呀，李婶，昨天回的呢”阿毛只好从里屋走了出来。

“啊呀，头发都快掉光了啊，坐办公室上班要费脑筋哦”

阿毛没回答，只是不好意思地挠挠头。

“工资现在没有一万也有八千了吧？”李姐饶有兴致地问。

“哪有，刚好糊口啦”阿毛忙不迭地回应。

“我外甥是搞计算机的，现在一个月2万多呢，去年还在那里买了房，和你在一个城市工作的” 李婶说起来更有兴致了。

“是呀，搞计算机搞得好是有呢”阿毛垂头丧气地回应着，又走进了里屋，不再出来。

下午，阿毛打电话给小学时候的好友王洋，王洋不一会儿便开车来到阿毛家，一进门就说：阿毛回来怎么不早说啊，叫哥们来接啊。边说边摇晃着手里的钥匙。又是递烟，又是塞槟榔。

“都不会啊….那天太晚了，就没联系你了”阿毛拘谨地笑着说。、

“烟不抽就算了，槟榔嚼两个没事的。”王洋打开包装袋，取出一颗槟榔，差点直接塞到了阿毛的嘴里。

阿毛不好拒绝，连忙用手接了，放到了嘴里。

“来来来，看看我的车怎么样”王洋拉着阿毛便往外面走去，是一辆SUV，非常的大气威猛，但车标似乎比较复杂，像是好几片金属片贴在一起，组成了一个菱形。

“好看吧兄弟，相当好开，拉人拉货都很给力，等下带你去兜兜风啊”王洋兴致勃勃地和阿毛聊着车。“对了，兄弟你的车没开回来吗？”

“没，我没买车，买了也养不起啊。”

“哪里，毛哥这谦虚的，你在大城市赚大钱的，那会养不起啊”王洋看似在追捧阿毛，但神气明显有些得意。

“对了，晚上搞点啥活动啊，要不我叫上云头，阿良他们几个，去市里包个KTV，唱歌喝酒，玩牌都齐活了”王洋用充满期待的眼神望着他。

“太远了吧，这来回都得3个小时了”阿毛心里抗拒，但又不好表现出来。

“不远，我车好开又快，包来回不出俩小时。”王洋拍着胸脯说。

“你不是要喝酒，那怎么开车呢？”阿毛以为抓到了正确的地方。

“喝酒不影响开车，开起来更加嗨啊。”

“不怕交警查车吗？”

“怕啥，哥有熟人啊”

……..

正当阿毛不知如何应对的时候，里屋幽幽地响起“阿毛，你明早还要去他外公外婆家，也得准备准备了吧。”阿毛的媳妇说话了。

“噢，嫂子也在家啊””，王洋似乎有些尴尬，聊了几句，就说还有事，晚上有空再电话联系，就开车离开了。

阿毛百无聊赖，想起今晚将是在家最后一天，以后还不知啥时能再回来，总觉得心里若有所示想去爬爬山，走到了山脚下，才发现路上早已荒草和杂树丛生，以前翻山越岭去走了7年去上小学的山路，完全不见了踪迹，似乎从来就没有出现过。中间只有一条青灰色的水泥马路，沿着水泥马路行走，两边都是黄绿相间的茅草和树丛，昔日那大大小小的田间，大都已长满人高的小树和杂草，分不清界限，放眼望去，寻不见一个放牧的儿童，也闻不到鸡鸣狗叫之声。

那一刻，阿毛忽然觉得，故乡老了。