2017年10月24日，陆军总医院

      我坐在6楼候诊室，手里攥着手机，发着呆，莫名其妙地觉得非常紧张。其他几个候诊的人，应该是南方人，叽里呱啦地说着我听不懂的方言。报号屏幕上不停地翻滚着医生和病人的名字，我预约的是6号，所以并没等多久。我推开门进去，把体检报告递给贾燕大夫，她粗粗地扫了几眼后，给我开了验血、幽门螺杆菌和胃镜的检验申请单，临走时她提醒我可以做无痛胃镜，我心里才长长地舒一口气。当时的我担心的不是自己有没有得癌症，真正让我觉得恐怖的是那传说中的胃镜检查，我实在没法想象，我怎么能够忍受一根管子通过我的嗓子直插入到胃里去的痛苦，而在我的潜意识里始终认为癌症这种玩意，肯定跟我不会有半毛钱的关系。

      检查的过程，就没有必要做过多的描述了，反正就是医院东奔西跑地逐项检查。最后预约胃镜时，护士说：“一般情况都得排到一个月以后，因为你幽门螺杆菌阳性，我给你约下周吧”，我才知道原来幽门螺杆菌阳性比CA724指标超标更严重。

2017年10月27日，陆军总医院。

    到医院取了各种检查报告。幽门螺杆菌阳性，CA724超高，15.2，高于正常值的3倍。血液的其他指标正常。

2017年10月31日，陆军总医院胃镜

      7点半，我按照医院的流程，挂了贾燕大夫的号后直接去内镜检查中心。一直习惯了陆军总医院安静而有序的就医环境，所以走进内镜检查中心时，满屋子乌泱乌泱的人吓了我一大跳，有一长串的人正在排队登记，我是队伍里的最后一个。我几分钟往前挪动一次脚步，心里默默地数着我可能排到的序号，在我前一位排队的人是一个不太称职的翻译，带着5个外蒙国的人集体来医院做肠胃镜。他的汉语水平实在让人堪忧，花了很长一段时间才把他的这个“病友团”的检查事宜安排妥当。我完成登记时已经到了8点半，顺序号是21号。带着“既来之则安之”的精神，我在候诊室里等了一分钟又一分钟，早餐没吃，肚子不知道“咕咕咕”叫嚣了多少次。10点半，终于有护士叫“21号”了，我喜滋滋地跑过去的，以为马上解脱了，可以喝水吃饭了。

      我没有按照想象的那样进入胃镜检查室，而是到了准备室。屋子里整整齐齐地坐了两排人正在输液，我有点好奇但忍着没问，老老实实地坐到护士指定的座位上开始了新一轮的等待。护士问了我一些关于身高、体重、有没有高血压之类的问题，然后我也加入到了输液人群中——原来输的是生理盐水。护士给了我半纸杯白森森的液体，非常热情地让我喝下去。我挤眉皱眼地盯着那杯冒着怪味的不明液体，实在没勇气往嘴里倒。一位操着河北口音的大姐冲着我喊起来：“喝吧喝吧，不难喝，有点牛奶的味道。”我将信将疑地一仰头把杯子里的液体喝了个精光，那股又甜又咸还带些许潲水气息的味道在胃里面翻腾倒海，我花了很大力气才强忍着没吐出来。漫长的等待中，除了和其他病人有一搭没一搭地聊着天也没别的可做了，右手因为长时间输液逐渐冰凉麻木。每看到一个做肠镜的病人被安排进入检查室，我心里就多了一分焦躁。当只剩下我和另外一位等着做胃镜的大哥时，我已经等了1个多小时了，最后那位大哥也被带进了检查室。护士给了我一小瓶药水叮嘱我全部喝下去，喝得时候不能咽只能含着，因为那是麻醉药，防止做胃镜时嗓子疼。扎着针的手过于麻木，有点不听使唤，我不小心把药水洒掉了三分之二，想到之前那白森森的药水的恶心味道，我心一横，一咬牙，仰着头把仅剩的那点药水往嗓子眼里倒。药水的味道特别苦，直往食管里跑，我实在不知道要如何做到“要含着不能咽”，没多久，我的舌根和嗓子开始发木，感觉咽唾沫都有点费劲，见效可真够快的。

      我孤单单地坐在那，继续吊着生理盐水，又等了半个多小时，12点多，在我饿得快虚脱的时候，终于走来一位医生助理叫着我的名字，高举着我的吊瓶，带着我走进了胃镜室。检查室不大，正对着门口摆着一张病床，靠门的桌子上有一台电脑，几台机器不断地发出“滴滴滴”的声音，一位带着口罩的大夫背对着我，在电脑上噼里啪啦地敲字。助理让我侧躺在病床上，那位忙忙碌碌的大夫，突然问我是不是因为幽门螺杆菌阳性来做胃镜的。

我说：“看到CA724太高了，害怕自己得了癌症。”

“没事，这个指标一般不准的。”

我听了，当下安心了不少。

“是不是第一次做胃镜？”

“是的，所以现在好害怕”

“没事，没事，睡一觉就好了。”

    大夫终于忙完了，笑着了走过来。尽管他带着口罩，我看不见他的脸，可是看着他带着笑的眼睛，听着他带着笑的声音，我立刻安下了心。助理往我嘴里塞了一个塑料套管，让我咬住。随着大夫一声：“给药。”我觉得手臂有点发涨发热，也就一眨眼的功夫，我没了知觉。

      等我再次有知觉时，头昏昏沉沉的，周围此起彼伏的“滴滴滴”的声音，还有人类“嗡嗡嗡”小声说话的声音。我听见有人叫我“快醒醒，胃镜做完了”，我努力地让自己清醒过来，使劲睁开眼，才知道又回到了胃镜准备室。我感觉自己又要睡过去了，护士在我耳边不停地喊“不能睡，不能睡。”，在护士的拍打和呼喊中，我彻底清醒了，想要下床，可是脚底不听使唤，一个趔趄，差点摔倒。护士搀扶着我走出准备室，把我移交给等候在外的大叔。在候诊室，我们取了胃镜的临时报告，上面写着“十二指肠溃疡、活检”之类的字样。我不知道活检是用来干嘛的，所以直接忽略，反正没看到“癌症”这类的字眼，让我觉得很开心，唯一不开心的就是因为做了活检，要过两小时后才能吃饭。

      后来，我知道给我做胃镜的这位大夫，叫金鹏，是胃早癌筛查的专家。他告诉我，那一天我孤零零在那里坐冷板凳等着做胃镜时，他的看完了自己的病，正准备去吃午饭，看见没人理我，就让助理安排我到他的检查室。

      我已经活了40多年了，几乎从来没中过奖，而那一天遇到金鹏大夫是我40年来最大的幸运，当然这是后话。