你好,时光里的百合花
——百合花毕业典礼侧记
百合花是一间有故事的教室,而我作为一个故事的讲述者,能否用最好的方式将这样一个伟大的故事讲好一直是我焦虑的事情。所以一直到这一周的开始,有好多东西都没有让我满意,总觉得少了一些生命的东西。我曾经在这间教室,感受到生命的律动和兴奋,感受到一种来自生命深处对成长的渴望。
直到我开始了晨诵《毕业赠礼》课程,我开始知道自己到底要给予孩子一个怎样的仪式。这场毕业典礼应该是我能给予孩子最后的一份赠礼,如这六年中的每一份赠礼一样,它携带着我对他们深切的爱恋。
离别本身就是礼物赠礼,仪式本身就是赠礼,六年的岁月本身就是赠礼。
……
镜头拉开帷幕,是一个古老的电影放映的画面,镜头慢慢更替,直到出现了我们的教室,而我没想到的是摄影师把我的声音也插在了影片中:
“童年最美的时光里,遇见百合花教室,我们在心中便有了一个坚定的信念:我要开花,以开花来证明自己存在的价值和意义。为此,我们“努力地吸收水分和阳光,深深地扎根,直直地挺着胸膛”——成为新港最美的风景。”
就这样,我们的毕业典礼开始……
七怀揣着一本书席慕容的诗集,从舞台一角走了过来,抬头我听见了她的声音:
而我,希望童年的离去是带着一丝脉脉的温情,带走的是夏日般灿烂的岁月,留下一些黄昏与远山一样温柔与模糊的惆怅。
想起那些遥远的季节里所遇到的人,所经历的事,萦绕于怀的,不是悲伤,也不是欢乐,而是宁静,含着丝丝缕缕的感怀和惆怅。虽然,悲伤有过,欢乐也有过。
那些已逝的岁月,都叫做童年,她链接着一切特殊的记忆,有密密树叶间洒下的光影斑驳,有路上行走时的欢声笑语,有总也忍不住偷偷盯着的某个身影……
就这样,七七穿过舞台,我们的庆典仪式才正式拉开帷幕。
第一章:你好,时光里的百合花
不知从哪一刻开始,就喜欢上时光这个词,也许是因为那段时光里有百合花,有我们一起的点点滴滴,于是连同那一段时光里和我们有关的那些词语全都喜欢上了。
我说,开始一定要慢一点慢一点,不热闹,不喧嚣,而是静静地,用声音,用画面,用你们自己把我们所有人一起带进这六年,带入我们共同生活的那些岁月里。
于是,孩子们三三两两地开始讲述,有去年刚来百合花教室的,有三年前,四年前,五年前,直到班长带着所有百合花一起走上舞台,是的,六年前,我们来到这里——新港实验学校,用六年的时间,缔造一间有光的教室——她叫百合花教室。从此,百合花成了我们共同的名字;从此,我们在这里开启了我们的童年生活。
1
人生即选择,选择即命运。遇见百合花是偶然,是缘分,但遇见新港,是爸爸妈妈的选择,是他们给予我们这样偶然,但又刻骨铭心的深切遇见。于是,因为我们的遇见,也许我们之中每一个人的人生走向都会发生一些微小的变化。
“龙应台说,所谓父女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。而今天,我们觉得,所谓父女一场,母子一场,意味着,在我们的每一个人生十字路口,都有你们的陪伴,我们的回望,而我们不会渐行渐远,而是且行且珍惜。”
这是舞台上孩子们的声音,我一直深刻地认识到,一间有光的教室,是因为一个个有光的孩子,一个个有光的家庭,所以我说,我要把毕业典礼的第一支献歌送给我可爱的百合花爸爸妈妈。
“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖……“歌声开始在每一个爸爸妈妈的耳畔响起,大屏幕上出现的是每一个家庭的合影,我不知道台下的爸爸妈妈是什么感受,但是我看到孩子们无比虔诚的样子,眼泪在眼前飞过。
很多时候怎样的曲子,什么样的歌声都不重要,重要的是唱歌的孩子是我们的,我们就觉得十分美好。
我无数次问自己,自己真的很优秀吗?真的就是那个改变了百合花的人吗?其实我内心没有那么坚定,我清楚地知道,他们——百合花的爸爸妈妈,他们为孩子你付出了多少,六年,每天早上七点送,晚上八点接,风雨无阻……开车的、电动的、和孩子一起骑自行车的,就这样坚持了六年,最好的教育不是一所卓越的学校,一群优秀的老师,而是一个和睦的家庭,爸爸妈妈对孩子的无限关注。
《游子吟》送给百合花的爸爸妈妈,感谢六年前,你们目送孩子来到新港,感谢六年来,你们不离不弃的陪伴,陪伴他们走过了六年的童年生活。
2
尤克里里的《童年》随着那一声声感谢的声音开始了,这首歌唱了很多很多遍,尤其是毕业典礼前的每个清晨,我都会听他们弹一遍,听他们的歌声,看他们熟练地拨弄着琴弦,但是就是看不够,我就像个花痴一样,盯着舞台上的他们,听每一个音符从我耳边走过,看一张脸庞从我眼前飘过。
这是他们的童年,有太多美好的事情发生,那些我们一起滑轮滑、跳健美操、玩跳绳的时光,那些我们一起玩水粉、扎染、编织的岁月,那些我们一起阅读、写作、演讲的时刻……还有那些我们一起痛苦挣扎的瞬间,那些暗恋的小情愫……都是我们的童年。
一天又一天一年又一年
迷迷糊糊地童年
一天又一天一年又一年
盼望长大的童年
3
童年,一段纯真的时光,百合花就是他们的童年。六年前第一次想起用百合花来做我们教室的班名,是因为林清玄的《心田上的百合花》,那朵心心念念要开花的野百合花成为孩子们的朝向,是的,我们要全心全意默默的开花,以开花来证明自己的存在。所以毕业典礼那天,我们五个女孩子深情朗诵这篇对百合花影响深远的散文。
4
到这里,似乎才开始追忆童年,从班级文化开始,到班级故事的讲述,很多人都在猜测,百合花课程讲述板块的文字,还有那个相声版的百合花故事是不是出自曹老师手,其实不是,那都是孩子们的原创,我唯一做的不断的删减,直到删到我可以接受的时间范围之内。
我和班级孩子讨论过很多次,我们到底如何来呈现我们的班级课程,但又要避开“音乐会”的嫌疑,最终觉得最好的方式是讲述,每个人讲述不同的课程,像微演讲一样,但是考虑到六上期末叙事就是这样的方式,于是就变成了“座谈会”,孩子们在选择哪些课程讲述的时候也是绞尽脑汁,讲哪些课程,不讲哪些,哪些带过,都细细思量,就这样,文字稿从一万字,缩到七千字,最后缩到四千字。最终留下了千万字阅读、轮滑、自由写作、日历、种植、跳绳和园艺。
真正影响百合花的课程无非这几个,千万字阅读、轮滑、自由写作、日历很多人都能理解。课程的丰富,是生命的丰富;课程的深度,是生命的深度;课程对班级文化的影响,才会影响一间教室的成长。
为什么说种植?是因为儒儒,他承担种植团的事情,一年多来尽职尽责,从给种植园做围栏,到购买种子,翻地、种菜、除草……凡事都亲力亲为,从未有一个城里孩子身上的娇气,每一次看到他两脚泥,一摇一摆地走到我面前,给我讲种植园的事情,我就觉得特别美好,他是一个特别幽默的男孩子,第一次在微演讲中讲述种植团的事情的时候,我被他深深地感动,于是,毕业典礼上他上来了,是的:哥种的不是菜,是神性。因为种植,他找到了另一个美好的自己。
为什么要跳绳?因为我们在跳绳上失败了,因为失败,他们第一次深切地体会到成长不是一帆风顺的。那一天双飞比赛彩排,孩子们回来后一个个垂头丧气,说我们和八班差距太大了,我笑着说:你们看到远方了。他们用眼睛瞥了我一眼,然后崟说,三四节课他们要加班练习,我就放他们去了,后来我在朋友圈就看到了邓老师朋友圈发的小视频,我一看就是百合花的男孩女孩围在一起练习双飞。
第四节课结束,一群人拖着疲惫的双腿回到教室,说,腿疼。然后我和他们分析这个事情,说起我们曾经为什么开始练习跳绳,目标是什么?曾经我们要求很简单,就是为未来中考打基础,拿个满分。你们总说曹老师曹老师忘记了初心,一天天让你们练习,其实不是老师要强,而是你们骨子里根本就不服输,所以你才愿意跟着我那样不间断的练习。双飞本来就不是我们刻意练习的目标,失败了,意料之中,现在要想的是什么?
雅淇立马就说:既然我们没有刻意练习,就不要一定要追过谁,而是缩短差距,比现在的我们好就可以。她说的,就是我想说。于是就让我们这个一分钟女子吉尼斯纪录创立者讲述跳绳的故事。
“海量阅读为我们的生命奠定了底色;轮滑让我们感受到生命的自由和舒展;自由写作让我们学会用文字表达自己;整本书的讨论中,我们学会了多元化思考问题;艺体课程,让我们的童年生活变得丰富多彩。感恩六年的时光,让我们在岁月深处遇见了最好的自己。
我爱你,百合花。”
在百合花这趟列车上又很多美好的人,美好的事情,又岂是短短的20分钟讲述完的?但这样就够了。
我就坐在舞台的一角,看着他们自由地讲述,没有人紧张和拘束,就像我们一群人坐在图书馆聊天,要说区别就是孩子们更加认真地对待,少了一些随意。
整个讲述中只掺合了一个课程展示,就是轮滑,孩子们一致觉得轮滑一定要展示,于是在轮滑场点兵点将地挑选了十来个孩子。没有编排,就是跟着音乐随意地玩。对,爱玩才是我们的“本性”。
5
相声版的“百合花故事”为了配合主课程的讲述,一遍遍地删除,几个孩子孩子看着我删掉了他们辛辛苦苦写出来的文字,心大概都在滴血,8000多字的稿子,被删除到三千。
完整呈现的第一次是彩排的时候,孩子们笑声一片。那些网络段子夹杂在百合花六年的故事中别有一番风味,其实这些都不足以让我觉得有什么,真正让我感动的是那些我们共同的话语,哪怕是那句“谁再吵,再吵去抄词语去”,都让我感受都一个个舒展的生命,他们不仅会写,更愿意还原我们真实的生活,把每一阶段的核心都用他们的方式让我们看到。
六年,2191个日子,一个小时就讲完了,如轻烟,如薄雾,被微风吹散,被初阳蒸融…回忆里,那些一起在百合花的时光成为了永恒。
第二章:啊,少年,少年!
某一刻,突然就喜欢用少年来称呼他们,哦,是从我们开始接触泰戈尔开始,是从那个少年发出内心深处最真诚的呼唤开始,我就爱上了这群少年。
那年,你说:
我是一名少年,一个时常感到孤独的少年,我常想,也许我会在这孤独中默默地成长,并且孕育出新的诉求,然后去探索对自己来说未知的世界,而我又乞求自己在迎接未知世界的同时,守住自己的那份纯真和真诚。
也许我们真的注定要在孤独中成长,在孤独中找到自己想寻找的那一样东西。那个童话里的小王子是孤独的,他离开自己的星球,去经历,去探索,去寻找,而终于在狐狸的帮助下,开始明白,明白生命中重要的东西,眼睛是看不到的,而我也知道,我也必然会经历小王子所经历的孤独,经历小王子的漫游和探索,直到遇到那个生命中重要的他人,那个引导者。
从此,少年这个词开始成为我们之间共同的词语,它意味着你们开始承担使命和责任,为自己的每一次选择负责;它意味着你们将走出我的保护区,开始主动去探索这个世界的奥秘。于是在毕业典礼的第二板块,我如此称呼你们:啊,少年,我的少年们!
我说我一定要赠一点东西给你,爸爸妈妈也要,你们自己也要,于是才有了第二个篇章:诗歌。
1
毕业课程《最后的赠礼》开启时,我说:
孩子——请允许在这个时候,我重新唤你一声“孩子”。孩子你曾像一个口袋里装了珠宝的乞丐一样,来我这里求乞。你曾用那样信赖和热切的目光恳求着我:老师,给我讲一个故事吧,给我讲一个足够动听、足够遥远的故事。
当我开始讲述的时候,才发现你才是这个故事的发明者——你已经用你的彩色蜡笔,在白白的纸上,画出了这个故事还没发生过的续集。
说到这里,我的眼前开始浮现,浮现过去的种种,那些美好的时光,那些虚度的岁月。那些我们共同走过的日子。
是的,我惶恐过,惶恐自己不能够拿出这世界上最好的东西来给你;惶恐自己不能用最好的方式把最伟大的事物给予你;惶恐自己不能在你们最美好的年华帮你们留住时光,留住记忆。
面对离别,我们唯一能做的就是把祝福送给你们,于是我,秀秀老师,少丽老师一起走上了舞台,把泰戈尔的《赠品》送给你们。
那一天。站在舞台上,我浑身瑟瑟发抖,声音凄凄切切……我害怕,害怕时光不仅带走了你们,连同我们之间的爱也带走了。
六年的时光,你们已经深刻地编织进我的生命,成为我生命不能割舍的一部分;你们并不仅仅只是命运赐予我的一份礼物,而竟是我生命之绳的一条再也不能扯断的线,一个不能轻易磨去的名字。
我要赠与你们的不是一首诗,而是这一段时光,你的童年时光。
2
艾青说:为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱的深沉。
为什么我的眼里长含泪水?因为你们是我心里最深的牵挂,更是爸爸妈妈眼里的“人间四月天”。
林徽因的《你是人间的四月天》无论她是想写给谁,但是当我们的妈妈把它读给你们的时候,她就是天下所有爸爸妈妈的心声。
如同乐乐妈妈最后说的:亲爱的孩子啊,你就是这人间的四月天。
因为在“人间的四月天”里,有和煦的微风在融融的春光里飞舞,有黄昏的云烟弥漫,有繁星在夜空闪烁,有细雨洒落在花瓣,有百花的润泽鲜鲜和婀娜多姿,有夜夜的月光皎洁明净如水。
因为在“人间的四月天”里,有草的鹅黄,芽的嫩绿,莲的洁白,有一树一树的繁花绽放,有一双一双的春燕呢喃。
一切的一切,都是你啊,你是爱,是暖,是幸福,你是人间的四月天。
3
是的,我亲爱的孩子们,你带着祝福来到新港,也应带着祝福离开这里,这祝福有来自老师,来自父母,更应该来自你们自己。
泰戈尔告诉我们,要撑出自己的船去。
毕业典礼那天,你们一遍一遍地重复,要撑出自己的船,要主动撑出自己的船。是的,很多时候,我们必须得告诉自己:“我必须撑出我的船去!”尤其是如果我们此刻还在捱延消磨着时光,那么,请聆听我们自己心中的召唤,不要再凝望虚空,撑出自己的船去,到岁月的新的河流上去泛舟。
告诉自己,去努力,去行动,去耕耘,用行动传递我们的热爱;用文字编织精彩的生活;用阅读砥砺我们的思维;用智慧点亮生命的灯火……
然后,在某一天,在某个灯火阑珊处,看到最美的自己。
(未完待续……)