一只长满黑斑的红锦鲤。
奄奄一息。
倒数第三天时它不吃东西。一粒一粒富于虾腥的鱼食饱满地飘在水面上，被那只胖红抢了三粒，它都还没靠过来。用手轻拨到它嘴边，它只张嘴吐气，并不吸入。拨去，略过，拨去，略过，如此三遍，却像躲避，距离越远了。好吧你绝食是你自己选的。
估计他又得半夜才回家，甚至并无关是才出差归来。午觉睡饱，晚饭时出门说有事，然后把你黑得如夜的日渐苍老之脸关在门里绝尘而去。
凌晨三点，他冰凉的手游到你趴睡的背上，你本能地蜷紧身体，以示抗拒。也许你只是觉得突然的造访对强迫症来说是个惊恐的袭击，纵然清醒的瞬间你回忆起白天曾表示过。他不再坚持，骂咧走去另一个卧室。
他一直对你这点有怨言，出口便是“你是不是冷淡？”其实你也不知，为什么如此，或者你根本都还不谙？你只是觉得似乎并不美好。然而你的理由傻得连借口都算不上，只会被加深冷淡。于是他陷入躲开你——忍不住夜迴——不得——郁郁再躲开的恶性循环。
有时你发现气氛不好，却遭来白眼：你自找的。
倒数第二天，它长时间待在水底。双眼睁得像生气的样子，却行动极其迟缓，或干脆不动。在世一遭两年多，也值了吧，难道还有什么宿怨？偶尔嘴以五秒的频率张合，同时配上类似“打嗝”的动作？罕见的鱼打嗝。
日上三竿才爬起，因为疲于过早的开始每天千篇一律的作息表生活，也因为夏日的太阳起得太早。唯一能提起兴趣的是早餐的内容，有尝新的主意并实践出了这一天就会是美的。但也很多时候被挑剔的孩子打击到不再用心。然后跟这个挑剔的人商量出门溜达事宜，多半都是勾引着换衣扎辫自己却懒得收拾就出门了。
以你这种性格，前日有心事的话陪伴玩耍时就会目光呆滞集中精力去思考找原因了。是自己容颜已老，肌肤已弛？是自己细节索然，不够精致？是自己碌碌无为，不够努力？
你却不在他身上找。即便他放弃家饭就是为了跟只有几天没见的基友去喝个颓废酒，还刚巧赶上此季有不得不看的球赛是随便一家露天烧烤都会撑起一张大屏幕放直播的。之前没有球赛时还不是一样可以弃门而去至三更。所以至少他只是个伪球迷，不是因为“新欢”或“旧爱”——球——而弃你，也不是因为基友多有魅力，只会是因为你：怎——么——了。
怎么了呢？满身都是不用费脑的家庭琐事的你脑袋便只用来浪费在这种很可能最终无果的问题上。
谁都无法抗拒时光的召唤，以及对容颜对年轻的召唤。
谁都想要活得漂亮精致，只是这个不止跟精神有关。也许更多一点的，还有物质。然而所有的物质现在只够给了基本的生活。只能先奉献给生和活。
谁都在努力，只为更好的生活。然后是更好的自己。
倒数第一天，有人绝情地捞起你的尸体，扔进马桶按下冲水键……
我记得你一身的不正常的黑斑。
期待复活。
