园林往往是出世入世的一种平衡，薄薄的一堵墙、一扇门，跨进来，就出了世间；跨出去，就到了世间。在那里面生活，既不失世间的热闹，又蕴涵着世外的高逸。 ——人文江南
我曾几度拜访拙政园，每每恰逢夏季，满园的荷花开得蓬勃而欢欣，草木苍翠葱茏，万物竞相生长，一番盛世繁荣的景象。前几天，看到朋友圈有人晒出冬日拙政园，园容在秋霜的洗染下，呈现出油画般绚烂的色彩，更透着些许的摇落之悲，心中便起了去冬日拙政园走走的意念。于是，一个萧瑟的冬日，我来到拙政园，此时，园中，放眼望去，正是一半凋落，一半殷盛的景象，像黑白太极，有一种阴阳平衡的美。
我按照东园、中园、西园的顺序参观。东园，为拙政园入口，原称“归田园居”，布局以平冈远山、林草坪、竹坞曲水为主。配以山池亭榭，疏朗明快，东侧为面积旷阔的草坪，草坪西面有土山，上有木构亭，四周萦绕流水，岸柳低垂，临水建有水榭、曲桥。林西为秫香馆（茶室）。再西有一道依墙的复廊，上有漏窗透景，这里便是东园和中园的分界处了。回廊和窗格是江南园林的建筑特色，花纹繁复，石刻镂空的窗格，像江南少女清秀的眉眼，不动声色地窥视着东园的一草一木。窗格之间是江南四大才之一文征明的蝇头小楷，笔力苍劲隽永。而这个大才子，也是园子的最初设计者之一。从窗格望去，但见东园的物景像一帧帧动画倏然飘过，拱起的山丘、静谧的花园、苍翠的植被、澄碧的池水，在游览东园的时候并不觉得有什么特别，但通过窗格透视，却如浮光掠影，灵动异常，称之为“移步换景”。东园，总体上没有令人惊艳，过目难忘的景观，却如草蛇灰线的伏笔，给中园和西园一个很好的衬托和铺垫。
跟着游人的脚步走了二十几米，来到了一处开阔的空间，这便是园子的中央水系，右侧是山丘，山上古木葱茏。左侧是石板路，石板路一侧的假山上，建有亭台楼阁。从中央水系望去，远处的北寺塔清晰可见，设计者就别出心裁的“借景”造园，给拙政园一处恰到好处的点睛之笔。走在千年的青石板上，就好像走到了一段古旧的光阴里。两岸垂柳依依，不时有枯黄的叶子从树上飘落下来，在空中跳了一个优美的芭蕾，打了几个旋儿，静默地落入水中，完成它又一季的宿命轮回。天地如万物逆旅，光阴如百代过客，岁月忽已暮，我的人生大概已经走到了秋季，虽然时常感伤于浮生若梦，壮志未酬。但是我也抱定了“应须尽便须尽，无复多独虑”的态度。人生在世，不如意之事十之八九。每个人生阶段都会困惑和迷茫，人类历史一直是走在悬崖边上，如履深渊。这样想着，我却也不觉得苦闷、忧郁和困顿是我一个人的遭遇和疑惑了。然而，我又是幸运的，找到了让自己灵魂和精神坚定和自由的方式，在写作中取暖、充饥、疗伤，在写作中发现自我，相信文字会有一种神奇的力量，足可以抵御孤独，温暖人心，慰藉灵魂。
继续前行，就来到了一处四角亭，前方望去，两边的建筑像是两条长龙横卧在水波上，四角亭夹在两条龙龙头处，颇有“二龙戏珠”的意境，这处景观是园中的精华所在，左边的建筑集亭台楼阁榭于一体，右边的建筑为见山楼，见山楼为二层建筑，三面环水，然而，令人称奇的是，从一楼却无法抵达二楼，二楼的入口在另一幽静隐蔽之处，太平天国革命期间，李秀成曾在这里办公。彼时，政局动荡，血雨腥风，而这里如世外桃源般隐逸循世。利禄功名早已如历史的长河滚滚东逝，唯有园中的这一段散淡光阴，成为生命中温暖的永恒的记忆。
走过著名的九曲回桥，穿过“通幽门”，就来到西园了。门洞作为景框，是典型的江南建筑风格，讲究含蓄内敛，有一种“藏”的精神。可以从不同的视景空间和角度，获得许多生动的风景画面。“倒影楼”前面有一条蜿蜒曲折，高低起伏的的水廊。池面波光粼粼，“倒影楼”的影子被剪得支离破碎，像酸凉的翠钻，闪着耀眼夺目的光。这条水廊也是中园和西园的分割线。水廊的西侧，有一亭子状如官帽，又如打开的扇面，叫做"谁与同坐轩”，名字显示了主人孤芳自赏，不与世俗同流合污的清高。亭子的名字引自苏东坡的词，“与谁同坐，明月清风我。”明月清风都无法盈握，那么谁能与我同坐呢？
侯孝贤曾经说过：你往前走，随着你的成长，越看越深，最后就是一个人。
心隐隐地疼起来。
再往前走，就是鸳鸯厅。鸳鸯厅为西花园的主体建筑，临水的一面叫卅六鸳鸯馆，另一面叫十八曼佗罗花馆，分别接待男主人和女主人的客人，窗户镶嵌着彩色的琉璃，当年从西洋进口而来。主人是山东人，常常怀念家乡雪景，而苏州又是一个鲜有雪的地方，即使下雪，也是稍纵即逝，像是一场准备不足的表演，草草收场，踏雪无痕的雅趣更是无从体验。从湛蓝色玻璃望过去，外面的景色更加生动立体，仿佛戴了一个3D眼镜。遥想当年，主人透过玻璃欣赏满园春色，荷叶擎盖，菡萏初绽，鸳鸯游弋，灌木丛上点缀着朵朵莹白的绒花，在厢房内品茗，欣赏这两季迥然不同的风光，实在是一件赏心悦目的事情。这种礼遇大概也只有园子里尊贵的主人可以独享了。
走过主人房，经过一个铁丝缠绕的花廊，就来到了主人的书房，书房的正门牌匾是一整块木板雕刻而成，书房有个好听的名字，叫“留听阁”，取自李商隐的名句：“留得残荷听风雨”。书房放着纸墨笔砚，尽显主人的人文情怀。在“留听阁”外，一条长方形石板案几面向荷塘，此时，惊艳一夏的荷花已经谢幕，只有几株残荷在肃杀的寒风中，卓然挺立，像是悲叹远嫁的女儿，和命运做最后无畏的抗争。其实，命运早已经有预谋地写好每个人的墓志铭，有的人一生如奔涌的大江，波澜壮阔，惊石拍浪，轰轰烈烈地成就一番伟业；而有的人像一把古琴曲高和寡，知音难寻，落寞疏离地吟奏自己的一生。汝之蜜糖，彼之砒霜。无需艳羡哪一种人生，只有不惧未来，不念过往，用力去拥抱每段人生，在或欢愉、或寂寞或苦难的历程中，也可撷取一段明媚，温柔岁月，惊艳时光。
在通往景区出口的道路上，倚靠着墙垣，种植着成片的竹林-金镶玉，金镶玉是“名竹珍品”。竹杆上镶有“祖母绿”的细条纹。那“玉”不像是镶上去的，倒像是“绣”上去的，丝绒般的华美和尊贵。许多竹子拥挤在一起，交错混搭着，密密匝匝斜压过来。大雪节气已过，臻臻竹叶却是青翠欲滴，是那种苍凉的绿，要盈盈地绿满整个四季。我想起潇湘妃子黛玉，有着竹子高洁品性的女子，想起大观园的女儿也曾在如此仙境一般的园子里，吟诗作画，风月无边，最终却落了个“茫茫大地真干净”的下场。凛冬将至，这满园的花草树木渐次颓靡凋敝，心中不禁悲凉起来，一种怅然若失之感在园子里弥散开来。
人生荒寂，但当欢歌。
