冯唐易老，李广难封！

——王勃《滕王阁序》

古人写文章喜欢用典，以彰显自己的斐然文采。例如王勃在其名篇《滕王阁序》中，就提到“冯唐”和“李广”两位名人，通过参照两人的一生际遇，来抒发自己怀才不遇、有志难成的心声。当读到这里时，你会不会产生一个疑问：冯唐、李广是谁？为何冯唐容易老？李广难封侯呢？

在答案揭晓前，不妨先想想：古代的侯是谁封的？当然是皇帝。而皇帝为什么要封侯呢？那是因为某人在为朝廷工作中做出了很大贡献，立下了赫赫功劳（特别是战功），除了物质上的奖励之外，还得给以名望上的奖励——这就是封侯。

封侯，是皇权社会里皇帝所能给出的最高奖励，同样也是古代那些有才能、有志向“打工人”的最高理想。大多数人一辈子奋斗的目标，就是希望能够建功立业，授功封侯，人前荣耀，身后千古。

例如班超“投笔从戎”这个行为背后的心理逻辑，就是如此，因为在他那个时代，做文职没有机会封侯，只有做武职立军功才可以。同样，自负才华的王勃，内心也是有一个“封侯梦”的，要不，冯唐、李广干他甚事！

01 冯唐为何容易老？

冯唐易老，并不是说他跟别人相比，老得更快一些。其实冯唐在古代是高寿之人——活了九十多岁。只不过，当皇帝知道冯唐这个人的名字，了解他的才华和能力时，他已经六十多岁了。

大致是这样记载的：

公元前166年，匈奴打到了离长安只有三百里远的地方，把皇帝（汉文帝）吓得够呛。于是汉文帝开始重视边防，巡查部队，竟然发现没有几个可以带兵的将领——这真的很糟糕！

有一次，汉文帝经过郎中署，发现一名郎官虽然年纪不轻，看上去却气度不凡，就问他：老人家您怎么称呼多大年纪？怎么还在做郎官啊？

郎官回答说：微臣冯唐，年过六十。祖籍赵国，生于代地，父曾为国相，虽出生于名门之家，但因海内清平，无立战功，久居郎官之位无所升迁。

于是汉文帝就和冯唐聊起名将来，冯唐给皇帝讲了赵国名将廉颇、李牧的事迹，让汉文帝激动不已。皇帝是真心盼望，得猛士兮守四方。

以文帝所受的教育，竟然不知道几十年前的廉颇、李牧等将领及事迹，可见那时的教育，也太不全面了。

当然，这样和皇帝交流过后，冯唐不久就升官了。官至车骑都尉（高级军官）。

但文帝时期没有对外的战争，到汉武帝计划打匈奴时，要找知兵带兵的宿将，才又想到冯唐。可是这时，冯唐已经九十多岁了，无法再带兵。

所以，冯唐这样一个有才能的人，活了九十多岁，却没有机会去建功立业，后人读到他的事迹，怎不令人扼腕痛惜呢！

我们不妨来推算一下冯唐的人生历程。以公元前166年作为参考基准点。

时间冯唐实际年龄推测出生年龄/事件大事件

公元前166年60+（61-64之间）公元前226~230年秦灭六国期间（公元前221年秦一统天下）

20+（24-28）因出生在代地（今张家口蔚县）偏远地带，应该没有加入刘邦的部队。灭秦、楚汉战争至汉朝建立（公元前202年）

30+至60+百科说汉朝建立后，冯家迁到安陵（归属咸阳）。冯唐以孝行著称于时，被举荐做了中郎署长。就这样一直干了30来年。国家政策崇尚黄老之术，与民生息。天下无大的战事。

公元前135年90+汉武帝公元前141年即位，但当时权力有限，至公元前135年才掌握大权，公元前133年爆发马邑之战，是对匈奴作战的起点。

推测征召冯唐当在公元前135年。

汉武帝计划对匈奴作战

冯唐出生于秦灭六国那个年代，后来的灭秦和楚汉战争，应该没有入伍。三十来岁加入汉朝公务员队伍，虽然是军职，但当时的国策是崇尚黄老之术，与民生息，没有机会建功立业。至六十来岁得到汉文帝赏识，虽然成为高级军官，但是想封侯，却没有时机。后来时机来了，冯唐却已经九十多岁，永远失去了建功立业封侯的机会。

生不逢时。这就是“冯唐易老”的真相。

在时间面前，一个活了九十多的人，却被说成易老，这个易字，含有多深的感慨啊！

02 李广又为何难封？

李广和冯唐相比，可以说是他的对立面。冯唐活了九十多岁，一辈子没有机会去建功立业，而李广呢，打了一辈子的仗，比他差的都封侯了，而他，却一次次地错过了。悲催！

李广出身于将门世家，身高臂长，如果他说自己的箭术是天下第二，那没有人敢说自己是第一。汉文帝很喜欢他，常常觉得惋惜：你这本领，要是出生在高祖刘邦那个时代，封个万户侯是肯定的，可惜处在和平年代，没赶上好时机啊！

李广家世好，能力强，能与士兵同甘共苦，深受士兵爱戴，匈奴人很怕他，称他为“飞将军”。同时在职场上，李广的起点也不低，又碰上汉武帝时的大好建功机会。然而最终的结果却是不能封侯。这是什么原因呢？我们不妨来盘点一下李广的战场事迹。

年代事件

汉文帝时青年李广参军，抗击匈奴崭露头角，提拔到汉文帝身边做武骑常侍。

汉景帝时讨伐“七国之乱”，名扬沙场。但由于私自接受梁王的封赏，朝廷没有给他记功。

汉武帝时（公元前129年）四路大军出匈奴，卫青一路获得出战匈奴的第一次胜利。但其他三路都败了，最惨的是李广，竟然被匈奴捉住了，不过，他在路上又神奇地逃了回来。

汉武帝时（公元前127年）卫青收复河套地区，手下两将领被封侯。而李广在家闲置，没有参与。

汉武帝时（公元前124年）卫青大败匈奴右贤王，手下十来个将领被封侯，卫青还在襁褓中的三个儿子也被封侯。然，李广也没有参与。

汉武帝时（公元前123年）卫青率六路大军出征匈奴，李广在其中，碰上了十倍于已的匈奴主力，以一打十，苦战两天，死者过半。本约好和张骞策应，结果张骞迷路迟到，错失战机，张骞被处罚，李广虽表现不俗，但没有立军功。战役后，有三人被封侯，还是没有李广的份。

汉武帝时（公元前119年）卫青率二十万大军出征漠北。大胜凯旋，李广却迷了路，贻误了军机。李广情绪低落，六十多岁了，不愿受责难，写报告，拔刀自杀。

李广这一生，真是蛮倒霉的！一生有那么多的征战机会，却没有把握住，一个最有机会建功封侯的人，却累累无功。

当读书人读到李广的故事时，难免会一声长叹。想一想，人之一生想做成一件事，看似近在眼前，却又远在天边，这个难字，真是比登天还难。

最后，我说，冯唐是输给了时代，李广是输给了自己。