1
平常忙于工作、人际应酬，乐不可支或不堪其苦，当新年的钟声敲响的时候，我们才意识到岁月又流逝了一年，才触动了时间按纽，才回望时间给我们的过往带来的馈赠，掂量其轻重贵贱。
时间是一条空间隧道，时间是一条“不舍昼夜"的江河，时间是看不见的风，摸不着的空气，“光阴者，百代之过客”……对时间的认识与描述，见仁见智，人各不同，反正时间在雕塑着人生，也在不断地创造着人或销蚀着人。人可以与它赛跑，也可以挽着它或随着它与人行走在空间的维度，结果多是它的败将或落伍者，说赢得了时间，是以它物(人)作为参照的具有相对性的阶段性的自慰，时间无穷无尽，逝者如斯，一如既往，无情无义，哪里能战而胜之?于是人们万般无奈，在寻找着它的里程碑，为感觉把脉，审定其刻度不失一种有效方式，我觉得，人生的时间长度是一个固定的区域，思想精神理想信仰可以延长或缩短其生命的长度，形象地说，时间是一把具有弹性的刻度尺，时间有代、年代、年、月、日、小时等刻度，至于以什么为单位去量度，因人因年龄因觉解程度而异，由每个人去定夺。
2
小时候对一切充满希望，总是相信自己是大有作为的，信心满满。当事情未做好或不如意，被人嘲笑或受到训斥时，心里不服气，嘴巴噘得很高，喃喃细语:“我会好的，等着瞧吧！”心里头有不屈的倔强劲儿，还有大把大把的时间。少小时没有时间感觉，岁月悠悠，时间是花团锦簇的梦，时间的刻度以年代(十年)为单位，估值到了年。君不见，孩子总渴望长成大人，遇到糗事则曰“过了十年再看我的”，遇到愤怒不平事则曰“君子报仇，十年不晚"。记得读书时，我很不喜欢听一位老师毫无新意的课，总是想法儿跟同学换座位换到后面去，宁可自学，也不愿听课，心里说:“十年之后，肯定会超过老师!”
殊知，十载云烟，岁月悠悠，挟在时间大潮中，早已把这心事忘却在九霄云外。
3
四十不惑，五十而知天命，孔老夫子把人生的境界说得极到位。人过四十，四十年的时间积淀，事业的成功与否就摆在面前了，心知肚明，无须别人评估。成功者是把时间融入精神血液中去培养与呵护自己的事业之树，从而在成功那里获得较高的时间系数，对时间有了大致感觉，知悉人力难为，所支配的事情有限，才感到时间的干贵，除去各种大大小小的会议，除去吃喝拉撒睡玩时间，委实不多，但满怀希望，相信时间会创造奇迹。此时，对时间的认知是有了切身的感觉，但还是停留在界限上，停留在“望”“闻”“问”的阶段，没有“切”的触觉，有了年的概念。中年人的大事记中多半以年为度，写年谱，当然估值到了“月”。
四十不惑，面前的时间还算是风光无限，它不是从头到脚焕然一新的刚落地的娃娃，不再是花枝招展的笑着走着的小姑娘，时间不是富足，并不奢侈，犹如健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着人大胆向前，奔向无限风光的险峰。
但中年的时间优势并不可以随意挥霍，而且这时间的泡沫很大(如主观生理上、客观的会议，都不属于自己的)，如果精神理想信仰把不准方向，不是把时间投入到正儿八经的事的上面，而是被一时的成功所陶醉，被动地乃至主动地投入到玩乐上，游戏人生，则有可能重复杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名"的尴尬。
4
当把岁月消耗得差不多的时候，才对时间刻度有确实的认识和触摸，时间的刻度可精确到“月"，估值到了“天”，所以时间感空前紧迫，“一万年太久，只争朝夕”，惜时到了“争分夺秒"地步。我们从古诗文中不难触摸到老境将至者的从容淡定、窘迫而又积极的心跳，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至"“夕阳无限好，只是尽黄昏"“莫道桑榆晚，为霞尚满天”“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷"，为此，惜寸阴成为一种自觉，也成为后人学习的范式。
鲁迅先生把别人喝咖啡的时间用在工作上，晚年患病，时间苦短，废寢忘食，夜以继日，如夜莺鸣唱，熬夜，直到去世，已是他的习惯，被友人戏称“猫头鹰"。惜时，成就了一篇篇、一本本闪烁思想光茫的文字，成就了一代文豪。惜时如金而成就事业者不胜枚举，在此不作赘说。
对时间有切身体味的他们，处理时间的方式大不一样，譬如，每年春节前的守岁，一般的人是落坐电视机前赏春晚的歌舞和声色光景人，静候那一记钟声，其后是一齐欢呼、拥抱、祝福，一个个如溪水入江，江流入海，汇聚并沉浸在喜庆欢乐的海洋。且看周国平是怎样过的:
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞，当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒。我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我写上面这段文字，应该是二十年前的吧……每到旧年离去新年到来，我都会感到一种莫名的惆怅……
真正应该守的是旧岁，那离去的一年，对于每个人来说，它都是独特的，是他生命的一个不可重复的片断，铭刻着他特殊的悲欢和经历，而它却永远地消逝了。守岁是一种诀别，必须独自面对，一个人能把自己的生命的如此珍贵的片断和众人的片断混在一起，让它不明不白地消逝，因而真正消逝得无影无踪呢？
所以，在我看来，过年是一个机会，它提醒我们，岁月易逝，生命有限……你必须心疼你的生命，才会好生照料它，你必须怜惜你的昨天，才会珍惜你的明天……那么现在让我们把它找回来，让我们亲近它，爱护它，带着它重新上路，不再把它丢失。
如此心静，如此虔诚的惜时与眷恋之情!拳拳之心，犹然可见。可以想见，眷顾过往，审视自己，不忍虚度，必会珍惜生命每一时刻，珍视现时，分秒必争。
5
随着岁月推移，年轮递增，对时间的感觉由模糊抽象到生动具体可感，时间这把尺子的精度在逐步细化，自年代而至年，自月而至日，乃至小时，呈倒金字塔结构。少年时常用“光阴似箭"“日月如梭"的套语形容时间的匆忙，实际上时感虚无而遥远，犹水中望月，目断风烟。中年时的时感渐明，如日上中天，风物亮眼，自信满满，握有大把时间，可尽情挥霍，终似有“当局者迷"之嫌。至老境则感觉时间窘迫，时不待我，自我发力，“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，时间的刻度愈发精准。尽管人的平均寿命在递增，但不能成为挥霍的借口，我们企望把这种对时间的自我觉悟的愈来愈细微的倒金字塔结构及早颠覆过来，及早地觉悟并有真切的时感，细化时间尺的刻度，期待惜时成为一种社会的自觉，一种文明风尚，一种良好的生态，催生更健康更强大的生命力量。惜时就是珍惜与时同道伴行的生命，惜时就是升华生命的意义，提升人生品位，让每个人在转瞬即过的时光隧道里闪烁灿烂夺目的光辉。
