朋友说，不如意的人常常怀旧。我是个喜欢怀旧的人，也是一个混得不大如意的人。
脑海中，回忆最多的画面就是捕鱼。东门村依山伴河，每年汛期，很多鱼都到这里产卵。有一个晚上，月色微明，河水一直在涨，水坝那边整夜轰鸣。睡不着的人，打着手电来到河边捕鱼。河滩的细草上一片白花花的，来人以为是遇见不干净的东西，壮着胆子上前，手电一照，妈呀，白花花的都是平侧着肚皮的鲫鱼。他用网随便一兜，手腕沉沉的，就是一二斤。那天晚上，这个叫牛崽的人弄了一百多斤鱼。第二天一大早，他用箩筐挑着鱼乐呵呵地上城里卖，全村人都知道了。于是，有些女人就责怨自家男人睡成了死猪，是旱鸭子，是不吃鱼的猫。
我幼时喜欢捕鱼，这是全村人都知道的事。放学回来，把书包一丢，拿着一张网，提个桶就去捕鱼。网是尼龙网，围着一个T字型木架，用木棍或者竹条箍成一个半圆，尼龙网下面有个兜。外公是很乐于我去捕鱼的，专门让爸爸给我做这种网具。他常常笑嘻嘻地对我说一句话，“捕鱼捕虾，至少一碟。”有了鱼虾，他就有了下酒菜。有了下酒菜，他就悠哉地坐在八仙桌上，就着一瓶全良液，或是谷酒，自斟自饮，吃的有滋有味。
由于常年捕鱼，我能断定哪种水域有鱼、有什么鱼。譬如鲤鱼，它是杂食性鱼类，以螺、蚌、蚬和水生昆虫的幼虫为主食。所以水深且河蚌、丝状藻类多的地方多有鲤鱼。黄楞格肉质鲜美，是大众喜欢吃的一种鱼。黄楞格喜欢吃小鱼、小虾米，所以水草多的地方多黄楞格。但是，这种鱼有两根巨刺，不小心能给你刺出血，辣疼。泥鳅、黄鳝，三、四十年前是最常见的了，可以这么说，凡是你能见着水的地方就有泥鳅黄鳝，水田、沟渠、水库、水坑、水塘，到处都是。
发小是喜欢约我去捕鱼的，好像同我出门就有了保障。有一年深秋，打着霜，河水刺骨，很多鱼都躲到深水区去了。大概十点光景，太阳晴好，表舅永财约我去捕鱼。就在上宋村河滩边的一个水湾处。真是初生牛犊不怕虎，两个人脱下毛线衫，棉裤，抡起锄头就干，硬生生地在近十米宽的水面、大腿根的水深处，筑出了一条水坝。我俩玩命地泼水，水位越来越浅，地下的淤泥逐渐显露出来，剩下一铁锅的水。奇怪，只有几条鲫鱼、泥鳅和大虾。这是不可思议的事。不知怎么想的，表舅抓握鱼网，跨过泥坝，一顿猛铲，“啊，都是小拇指大的虾！”多年后，我们的脸上都刻满生字，“知道吗，就这么一网下去，一斤多的大小虾！一网下去，又是一斤多的大小虾！……我们每人分了一脸盆叻。”说起这事，他的脸上满是荣耀，满是红光。
村子里药鱼是儿时最热闹的事。夏天，河里的水位浅的不能再浅，水滩变成了小水渠，河流成了一段段的大水坑。打柴回来的都说，看见河道里成群的鲤鱼草鱼。村长决定药鱼，于是，茶渣饼在男人们斧头下噗噗有声，女人采辣椒草。辣椒草又叫“辣蓼草”、“红蓼”，味道辛辣，河滩上的石头缝里长了很多。辣椒草长着红色的穗，可以用于酿酒、药鱼。男人们把热水冲进茶菇中，茶菇冒出热气，经验丰富的老农，把一小撮的茶菇放进嘴里，他嚼出一股浓烈的辣味，“可以了。”于是一担一担的茶菇运动河里。男人们一边撒、一边奋力扑水，搅出大片水花。宽鳍鱲马口鱼是最脆弱的，不一会儿就在水里乱跳，鲤鱼、草鱼、乌鱼特别沉得住，尽管醉醺醺的，也得好几个小时才浮出水面，如果药料不足，第二天又能畅快地游动了。整个下午，小孩们欢呼雀跃。大人们遇见大鱼才会兴奋，跟着鱼跑。大鱼小鱼都往箩筐里装，然后一家一户的分。这种场景似乎只有边远山区才有，半个世纪里，城里乡下消失了很多东西。听父亲说，现在河道里已经不能用渔网网鱼了。
来城工作四年有余，偶尔回到乡下。侄子说，现在河道里都是小鲫鱼，野生的泥鳅、黄鳝日渐稀缺。有一年，大学校友来村子里玩，我们一起网鱼，一提起渔网，空空如也。我站在河道中央，难免怅惘。
