原诗:
泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,
如有隐忧。微我无酒,以敖以游。
我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,
不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。
我心匪石,不可转也。我心匪席,
不可卷也。威仪棣棣,不可选也。
忧心悄悄,愠于群小。觏闵既多,
受侮不少。静言思之,寤辟有摽。
日居月诸,胡迭而微?心之忧矣,
如匪澣衣。静言思之,不能奋飞。
以上为程俊英、蒋见元著《诗经注析》内页
以上为余冠英先生《诗经选》内页
这首诗,如余冠英先生所言,对于作者的身份和性别,一直有分歧,大致有君子在朝失意、寡妇守志不嫁和妇人不得志于夫说。余冠英先生和程、蒋二位先生都以为作者是女子,悲怨是由家庭纠纷而起,他们有一个共同的理由就是,“如匪澣衣”似女子口吻,程、蒋《诗经注析》还引前人的话,用《葛覃》“薄澣我衣”是讲女子来证明。可是他们都忘了那里还有“言告师氏,言告言归”来表明身份。这首诗有么?没有!而且只是说“我这心里难过呀,就像穿了件没洗的衣服”,并没说谁谁谁洗衣服。因此,我更赞同此诗是写官员官场失意的——流沙河先生持此说。
我以为此诗是写男子官场失意,还有以下几处或可为证:一是诗中写到“不寐”而泛舟,似是晚上出游——还记得苏东坡的前后《赤壁赋》否,正是宦途失意中月夜游江;二是诗中写“微我无酒,以敖以游”——不是我没有酒,而是酒不足以销愁,所以才出游——可能已喝过很多酒,当是写男子;三是“威仪”二字,似乎不大用于女子。
流沙河先生把诗读活读出现场感,这样的解读方式很好,我也很喜欢。这首诗,就文本的理解,从意义到艺术性,前人已说得很多了,我还是循着流沙河先生的方法和思路略理一理,有的地方是重复,有的地方受前人启发,有一点自己的体会。
“汎彼柏舟”,“汎”同泛,漂流的意思,“汎彼柏舟”,就是划着那柏木小舟。往哪里划呢?“亦泛其流”。前人把重点放在“柏舟”上,以为“诗以坚致牢实的柏木所作的舟,比自己气节的坚贞(参见《诗经注析》之题解),其实柏木并不是硬木,只不过就地取材,将就为之罢了。重点在“亦泛其流”,“亦”是也,“其”是那,“流”是河流,“亦泛其流”,也就划向那条河吧。那条河,是大家熟悉的,我也是经常去的,尽管污水横流,可还有什么地方可以泛舟?将就着吧——以其比喻诗人不愿同流合污,又不得不随波逐流的无可奈何的心情。流沙河先生说这两句“已经是在发牢骚了”,极好!
为什么要划船出去呢?“耿耿不寐,如有隐忧。微我无酒,以敖以游”。“耿耿”,流沙河先生解释得很生动,就是耳朵发烧,“耳朵烧,有人叨”,人心就烦,我们老家话叫“毛焦火燎”的——就是心不安。“不寐”,就是没法安睡,睡不着觉——由此见可能是晚上夜游,因为古人日出而作,日落而息,大白天很少说要睡觉的,《论语》中宰我昼寝,被孔子好一顿臭骂。“如”,而,“隐”,深,“如有隐忧”,就是心里有一种深深的忧愁。“微”,非,不是。“敖”,就是遨,也是游。余冠英先生说,这两句意思是说,并非我无酒解忧,也不是不得不遨游,而是饮酒和遨游都解不了这忧愁。我以为不大通,从逻辑上讲,应该是酒不能解忧,因此寄希望于遨游,至于能不能解忧,是游过之后的感受。因此,还是流沙河先生说的是:不是说我没有酒,也就是喝了酒还是解不了心里的忧,那就只好这么泛舟消愁。为此,“以”,就有了凭藉的意思。
接下来几章,写他的各种不开心。
“匪”,非,不是。“鉴”,镜子。“茹”,容纳,包容。“据”,依靠。“愬”,一说诉苦,一说告状。流沙河先生在《讲诗经》里说“薄言往愬”是向兄弟诉苦,但在后来的《诗经点醒》中又说是向国君告状。从文本来看,看不出有个国君,从情理上看,倒有可能是受小人排挤或谗言之后,寻求国君的理解支持,姑存两说。我这里单从文本理解,就当是承前句讲兄弟靠不住——我去向他诉苦,找点安慰,他却向我发怒。
“威仪”,一般指君子也就是当官的人的仪容,《论语》里讲“君子不重则不威”,“君子威而不猛”,都是讲“威仪”。那么“棣棣”(dàⅰdàⅰ)的意思也就清楚了,就是庄重,有尊严,流沙河先生说是堂堂正正。“选”,繁体为選,这里本字为巽,卑下,低三下四的之意。
“忧心悄悄”,即是“隐忧”,内心深处藏着的忧愁。“愠”是怨恨。“小”是小人。“觏”(gòu)同遘,就是遭遇,遇到。“闵”,一说是中伤、伤害,一说是忧伤、伤痛,均可。“寤辟有摽”,过去有多种讲法,我以为把“寤”解为“寤寐”之寤,即睡醒,最不好。因为诗明明说在河中遨游,在想着各种心事,并没有睡,怎么又睡醒了呢?流沙河先生讲,“寤”是倒着,“辟”(同擗)向外拍,“寤辟”就是反过来拍自己。我觉得是比较通俗好懂的。“摽”,流沙河先生沿用他一贯的讲法,认为是抛,抓起东西来摔出去。我觉得也很有道理,也有过同样的生活体验。但我觉得也可能未必抓着东西,只是这么个动作——我们也看过或有过这样的动作:人气极了,要么捶胸顿足,要么双手望天抓或拍,最后拍到自己膝盖上,看上去跟抛东西一样。
“日居月诸”就是日其乎月之乎——太阳啊月亮啊的意思。“胡迭而微”,为什么都昏暗无光的意思。“胡”,为什么。“迭”,更迭,交替,一个跟着一个。“微”,昏暗不明,暗黑无光。“澣衣”,也作浣衣。“不能奋飞”,不能展翅飞翔,远离而去,与“亦泛其流”首尾呼应,更显诗人苦闷之极,无从摆脱。这一点,过去注家很少论及。
我译:
划起我那柏木舟,仍旧划向那河流。
耳烧心焦难入睡,无边烦恼在心头。
不是没酒可浇愁,为净烦忧去遨游。
我心不是青铜镜,不论好坏都纳入。
也有一个亲兄弟,想靠他来靠不住。
曾经向他去诉苦,他反冲我来发怒。
我心不是鹅卵石,随便别人来翻转。
我心也不是凉席,随便哪个都能卷。
堂堂正正来做人,决不低眉又顺眼。
无尽忧愁愁在心,无端招致小人恨。
遇到伤心事很多,受的侮辱数不清。
越想我越生闷气,气得拍膝又捶心。
天上太阳和月亮,为何接连失亮光?
我这心里愁和苦,好像穿身脏衣裳。
闷在心里想啊想,真恨不能去高翔。