錢鐘书曾经在《写在人生边上》的序中这样说道:“假使人生是一部大书,那么,下面的几篇散文只能是写在人生的边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。”人生这本大书每天都在更新着内容,里面记录着有关我们的一切,但有一个主题却必不可少,而且每个人又都会经历,那就是——死亡。
对于死亡,我们时常怀着敬畏的心理,即担心死亡降临在自己身上,同时看到别人死亡也会欷歔慨叹。总之,每个人都想和死亡撇清关系,可又永远也撇不清。死亡的所罗门定下了法令,规定了人活在世间的长度,也就没有人能够逃脱。而我自己就有幸经历过两次直面死亡的考验。所以说我把这篇文字叫做:写在死亡的边缘,我确曾站在了死亡的边缘,差点跌进无底的黑洞。
记得第一次离死亡那么近是在小时候,大概是六七岁的样子,一直瘦削不堪的我不知道什么原因,常常呕吐不停,卧床足足两个月之久,吐的我更加瘦弱,单薄,面色蜡黄,像一根面条,似乎一阵风就能把我刮走,眼看就要去阎王那里报到了。爸妈见此,到处求医问药,跑遍了当地的各种名医,每个医生都说不清楚什么病因,就胡乱的开一副药,然后了事,让我饱尝喝药之痛苦,中的西的,都尝试过,还是没有一丁点效果。母亲也试便了各种土方偏方,一切都是徒劳,喝完什么都原原本本的吐出来,还给了土地爷,包括每一口水都不能让我下咽,吃什么吐什么,喝什么吐什么,直到吐的胆水都吐了出来,还是不能阻止呕吐。整整两个多月,我滴水不进,滴米不食,躺在床上可以说奄奄一息。母亲更是每天愁眉不展,在倔强的做着各种尝试,好像在她的人生中就没有放弃两个字,她一直在竭尽全力。
后来是母亲用一包烟从村中“大仙”那里,也从死亡的边缘把我拉了回来。提到“大仙”大家可能不太相信,但事情就是这么真实,就是在“大仙”朝我背后吹了几口气,我的病从那时就消失得无影无踪。
那一次的经历留在我脑海中的记忆已经稍显模糊,当时那么小,肯定不知天高地厚,更不要说死亡了,要不是从父母亲后来讲述这件事时眼圈闪烁着的泪光,我根本体会不到当时自己离死亡有多么近。
第二次就在今年6月27日。这个日期也永久地烙印在我的人生的书页上,白纸黑字,永远无法抹掉。那是在富阳的一个村庄,正好碰上梅雨季,我和老黎正怀揣着相同的创业梦蜗居在一幢毛坯房的三楼,村子里没有饭店,所以每次吃饭我们都要走很远的路。那天,我们撑着伞,在雨中走了很远的路,没有刻意在找饭店,只是沿着街走,后来走到一个小镇,我对老黎说这个小镇我以前来过,咱们就去那里吃吧。
走进只有一条街道的小镇,我们把目标锁定在了一家兰州拉面馆,老黎叫了一份牛肉炒饭,我叫了一份牛肉拉面。在等待的时候,我们两个还在讨论电视中播放的有关最新电影的话题,后来,我的面先到了,由于饥饿,我就吃了起来,在我吃完的时候,老黎的牛肉炒饭还没有做好。过了一会儿,老板说稍等下,煤气罐里没有煤气了,要换一罐。在她说完这话不久,老板娘就出去了,这时她的女儿也回来了,簇拥在她身边。没多久,只听到煤气“滋—滋—滋”泄漏的声音,当时我们两个还没有觉察到我们已经身处危险之中了。老板娘听到煤气泄漏的声音时,显得神情慌张,不敢靠近厨房,急得她一个劲地催促丈夫:“赶紧关掉!赶紧关掉!”煤气还在呼呼地往外冒着,就在老板娘刚一踏进厨房,“嘣”的一声,煤气罐爆炸了!
爆炸带来的强大冲击波使饭店内的玻璃四处飞散,冲击着每一个饭店内的食客,我的脑子一下子懵了,一片空白,只是本能的站了起来,和其他人一样,慌忙朝门外跑去。就这样,我又一次从死亡的边缘走到了中心地带,我依然活在当下。
只是经历这次惊魂之后,让我对死亡有了更深的体验,更深的理解。
死亡,只是一瞬间的事,你无法预测什么时间,什么地点,会发生什么事情,而死亡,确实是发生在每一个不经意之间。路遥在《平凡的世界》中写道:“多少美好的东西消失和毁灭了,世界还像什么事也没有发生。是的,生活在继续着。可是,生活中的每一个人却在不断地失去自己最珍贵的东西。”老子说:“天地不仁,以万物为刍狗”,世界不会同情一个生命的陨落,更不会在意美好的东西的消失和毁灭,只有我们在意这些,我们把生命看做自己最珍贵的东西,我们不想失去,但身边,生活中依然会有亲人、朋友,陌生人离开我们。死亡就潜伏在我们身边的每一个角落里,紧盯着每一个人,也把每一个人吞噬在它的口中,有时候,我们侥幸逃脱了死亡的魔爪,我们不能仅仅把它当做一次幸运,我们要把它当做一次自我的反省和检讨,把自己拥有的东西看开,就像梭罗在《瓦尔登湖》中说道的一样:“有的东西,在有的范围里,如最无依无靠的人和病人,确实是生活的必需品,在另一些范围里仅是奢侈品,而在又一些范围里则根本不为人知。”
我们没有必要拿死亡来吓唬自己,也不要拿死亡来威胁别人,死和活都是自己的事,没有必要惶恐不安,相反,我们应该心平气和地迎接死亡,总有一天死亡回来敲你的门,但在迎接它的过程中,只要我们还能活一天,就要珍惜这一天的时光,把这一天活出自己的意义,过得精彩。
写在死亡边缘的文字微不足道,因为死亡只是人生中的一粒沙,而这些文字更是只写在了人生边上的边上。