小孩也许有过翱翔蓝天的梦，或像鸟一样飞翔，或像云一样飘逸，或像星星一样闪耀…长大了，尽管坐过很多次飞机，并没有人认为实现过翱翔天空的梦想。翱翔是凤凰，落地即为鸡，求凤求凰，只是梦想，鸡生才是现实。爱情和婚姻，即是传说中的凤的生活中的鸡。有些人看似拥有幸福的婚姻，既建立了家庭，也养育有儿女，可如果要问他是否实现了梦想中的爱情，只怕会与年轻时向往的爱情大相径庭。越是结过多次婚姻的人，对爱情的理解不但不会加深，对爱情的认知越是迷离，或者说与曾经幻想中的爱情相离越远。
《霍乱时期的爱情》中的爱情也是永远无法成为现实的爱情，爱情永远只是理想，精神的向往，只能浮在空中，不能成为现实，爱情不能落地成婚姻，婚姻是爱情的坟墓，但是，婚姻又埋葬不了爱情，婚姻只是一段爱情的结束，却是另一段爱情的启航。因为，有多少人拥有了婚姻，甚至是幸福的家庭，但依然追求格外的爱情，若不是受道德的制约，这些爱情会受到宣扬和追捧，当爱情与“自由”相结合时，婚姻便没了市场。所以，准确地说，婚姻是现实爱情的结束，而不是理想爱情的坟墓，因为婚姻埋葬不了爱情。
世上有太多的婚姻，却少有令人称慕的爱情。无论男女，小小的家庭均不能装下爱情的全部，大多数的家庭，仅仅有小部分的爱情装进了婚姻的胶囊里，更有些家庭，婚姻只装有爱情的残余，是爱情消耗下的排泄物，爱情早已远离了婚姻和家庭，或回溯初衷，或升华更新。
爱情产生于少男和少女朦胧时的感觉，这种感觉是无法准确描述的，更无法实现，一旦把这种感觉转化成现实，不管是通过肉体，还是通过协议的承诺，爱情便奇怪地消失了！《霍乱时期的爱情》的女主人公费尔明娜.达萨便是在听到一个真实的声音和看到一个真实的人像时，爱情就瞬间消失了！男主人阿里萨无论与多少女人做过爱，他均不承认拥有过丁点的爱情，而不管费尔明娜.达萨结过婚，生过小孩，那怕身体早已衰老，可阿里萨只要一回味：那个情、那个景、那句话、那个动作，爱情就依然存在。爱情被冻结在了少男少女的那个年代，此后的婚姻也好、性爱也好，均与爱情无关。
爱情到底是什么？没有人能确切定义，甚至也不便直接地描述。《霍》中的爱情，是通过男女主人公在少男少女时代的理解来展现的，羞涩地交流——花园中的期待——书信的来往——用诗词表达、音乐表现——各自的想象和向往……是朦胧的、含蓄的、娇羞地、揣摩着表达。
与爱情相比，婚姻就好理解多了！尽管女主与老公通往婚姻殿堂的路走得也算曲折，但通过物质就可把男人或女人的身体束缚住，不管是称心自愿或者是生拉硬拽和哄骗，通过一纸协议便建立了婚姻，尔后的生育便成了家庭。至于其中有没有爱情的参与，并不是必不可少的要素，爱情发生在婚姻之前还是婚姻之中还是婚姻之后更是无关紧要。《霍》中描写了女主达萨与医生半个世纪的婚姻，却从没有爱情的表述，达萨心中的爱情都是通过曾经与男主人公阿里萨的过往来表示的。达萨与爱情缠绵了三年，转身却嫁给了现实，主人公把灵与肉相分离，精神的给了爱情，身体的给了婚姻，达萨如此，阿里萨也是。但是，他们分离的并不彻底，内心仍有负疚，达萨总是称阿里萨为“一个可怜的人”。为什么可怜，因为他只享有精神上的“爱情”，却不配享有身体上的婚姻，这里的阿里萨只是“爱情”的化身，存在于精神之中，即使达萨与阿里萨本人结婚，他们之间的爱情将立即消失，各自都将把自己的爱情对象转移，从而寻找各自理想中的爱情。婚姻之外的出轨，有些纯粹是贪求肉体上刺激，或者是满足心理的某种欲望。如同贪污，贪污的人从来不会发生在一个一贫如洗的人身上，对金钱的占有，并非是为了使用，而仅仅是为了获得心理上的满足。阿里萨称达萨为“花冠女神”，花冠女神才是他爱情的对象，爱情不应该降落为婚姻，花冠女神不应该成为家庭主妇，所以当阿里萨看到达萨穿梭于菜市场时，就不由自主地说出了那句导致他们彻底破裂的话：这可不是花冠女神该来的地方。
爱情在上，上至九霄云天，婚姻在下，下至十八层地狱。对爱情，人们不断地升华，升至邀邈的仙境；对婚姻，人们又不断地蹂躏，践踏到尘世中最龌龊的旮沓里。灵与肉，分离之后，升华的越升华，践踏的越践踏。
