1
在马克·里维的《偷影子的人》里,故事的主人公“我”,是一个暗恋着绝对不会喜欢自己的女孩,在班上备受欺凌,父母离婚的男孩。但是“我”不经意间发现自己竟然会偷别人的影子,而且通过与别人影子说话,可以了解到他们内心的想法。“我”并未借此滥用自己的能力,相反当大男孩马格的影子被“我”偷来时,“我”着急还给他;吕克是“我”最好的朋友,所以“我”绝对不能偷他的影子;“我”甚至觉得“找回自己的影子实在是个天大的好消息,现在的问题是要加倍小心,不要再把它搞丢”。
并不像漫威的超级英雄,有了超能力的小说主人公从来没有想过要拯救世界。相反他对自己的超能力十分克制,一直在试探和排斥中两难。
带着这个超能力,“我”遇到了海滩上的聋哑女孩克蕾儿。
克蕾儿不能说话,但是她的笑声却像大提琴一样动听;克蕾儿听不到声音,但是她能够用风筝在天空中“我想你”。爸爸曾经告诉过“我”,每个人都是独特的,克蕾儿的静默就是她的独特之处。在这个海滩,男孩和克蕾儿度过了一个愉快的暑假,他们用纸笔交流,放风筝,在秘密的灯塔里接吻。尽管暑假不可避免地要结束,但克蕾儿告诉“我”,下个暑假一开始,就在灯塔等着“我”。
2
对于一段不可避免的分别来说,承诺再相见的时间,总是能够稍稍给一点安慰。它可以缓解一些分别的痛苦,而我们转身投入庸常的生活中,痛苦总是被眼前的事情所麻痹,偶然想起,也再难有当初分别那瞬间的刻骨铭心。
所以男孩再也没有回到那个滨海小镇,再也没有克蕾儿的消息。男孩去了医学系,有了新的女友苏菲。好朋友吕克的影子来告诉“我”,在家做面包的吕克多么想上大学,于是“我”说服了吕克的父亲,成功让吕克来到医学院。每个人都像一颗棋子,落在最恰当的位置上,镶嵌在社会的棋盘中,一副稳定的格局。
只是对于苏菲,主人公的行为似乎表明他并不是很在意这位女友,读起来甚至都有点生他的气。经过了一段压力颇大的繁忙工作后,三人决定去海边。就在这次旅行中,“我”找到了童年的那只风筝,走进了童年的秘密灯塔,发现克蕾儿在那个暑假后连续四年都在等“我”,而“我”却一再失约。
于是我开始寻找克蕾儿留下的痕迹,得知克蕾儿其实既不聋也不哑,只是有某种自闭症。她现在是一名音乐老师,是一位出色的大提琴演奏家。“我”依靠着这些讯息,跑遍整个城市,找到克蕾儿所在的家,在她的窗口外放起了那只让他们十几年后又重新在一起的风筝。
3
有些人就像一个种子,埋在心里。她没有发芽,你还以为已经把她忘了。可是那一年,当阳光照到心中那块柔软的地方,她破土而出的那股力量,谁也无法阻挡。
那只风筝,那幢灯塔,就是照进“我”心里的阳光。它将关于克蕾儿的记忆迅速照亮,明晃晃的回忆成功占据了“我”的脑海。
所以想来,“我”对苏菲的不冷不热,莫非不是因为心里还有一颗小小的种子,虽然它被埋了起来,但是它始终在“我”的心里。十几年的时光,让美丽的克蕾儿从海边的小女孩长成了大提琴演奏家,在城市里开自己的音乐会,有一切光鲜亮丽的外表,和一切高贵冷艳的理由。她早已不再是那个聋哑女孩,然而最幸运的是,她却还保留着那颗童年时代的心:
“你偷走了我的影子,不论你在哪里,我都会一直想着你。”
她的心里也有那样一颗种子。她在沙滩上等了四年,然而她的影子在漫长的岁月里,穿过厚重的时光,一直停留在童年时代“我”那没有画完的半颗心形的图案里。
幸好你来了。
幸好你还在这里。
4
《偷影子的人》是本畅销书,它不需要抽丝剥茧一般去寻找作者隐藏在书页夹层里的文字,也不需要在案头堆起厚厚的文献来指引读者走进故事的环境。不少耳熟能详的名字出现在这本书的推荐页上,末尾摘取了一些报刊和读者的短评,尽管这些评论看起来并不那么高明。按照畅销书的路子,它走得中规中矩。
如果说偷走别人的影子是一种魔法的话,那么这本书让我想起马丁大叔的《冰与火之歌》了,它们都筑起了一个存在魔法的世界。但是在两位作者下笔又十分克制,魔法在故事里被运用得十分有限,看得出作者对魔法这种元素怀着敬畏的心,仿佛担心自己会控制不住故事里的人物,而他们会用魔法摧毁整部小说。
故事里的“我”其实是一个善良又懂得理解他人的孩子,就像校园警卫伊凡在“我”母亲的葬礼之后说的,“你从小与别的孩子的不同之处,就是你有能力感受不幸,不仅仅止于你自身涉及的,也包含其他人遭遇到的。”
因此,与其说这个偷影子的孩子拥有的是一种读心的超能力,不如说他其实拥有的是一颗懂得理解与感知他人的心。男孩能够理解警卫伊凡没有亲人的缺憾,也可以理解吕克对梦想的执着渴望。
但是故事也告诉我们,尽管超能力很神奇,却无法改变世界。“我”读懂了那么多人,帮助了那么多人,却从来没有读懂自己的母亲。她在默默忍受疾病的时候,“我”却不知道,直到她离开世界,“我”才明白自己曾经多么忽视她。
这么看来,我们每一个平凡地穿梭在时光与生活中的人,是否拥有这神奇的魔法都不重要。是否能知道一个人的影子想对我们说什么,最重要的并不是拥有魔法,而是看到,是关注,是理解,是感知,对他人的快乐懂得分享,对他人的痛苦感同身受。
所以希望你也是一个能偷影子的人,希望你也能吻到克蕾儿的影子。