偶然在弟弟的床头柜上看到了这一本马克.李唯的第10部作品《偷影子的人》,书名让人有种神秘感。封面上写着“这是一本令整个法国为之动容的温情疗愈小说。”以及“媒体惊叹销售得比影子消失的速度还快。”这本书到底具有怎样的魔力呢?
利用一天的时间细细读完,仿佛很久以后还置身在小说中,走不出来。在主人公成长过程中大大小小的故事里,感受到了那些带给我们的温馨,忧伤与喜悦;见证了他从童年到青年,从懵懂到成熟的心路历程;呈现了人性的美好与爱的力量。
主人公是一个总受别人欺负的瘦弱小男孩,偶然间发现了自己的特异功能——当自己与别人的影子发生重叠时,就能知道别人内心的真实想法。他曾感到害怕,觉得偷窥了别人不愿说出口的秘密。原来那些坚强的外表下,都隐藏着或大或小的悲伤。他像是受一种使命之托,成为了别人的心灵伴侣,为每一个偷来的影子,找到生命的小小光芒。一个个清新感人的故事里,贯穿着友情,亲情,爱情这三条主线。
(一)不离不弃的友情
主人公(用的是第一人称,没有写他的名字,为了方便,统一用“他”代替吧)在新学校,不仅不被同学们所欢迎,还常常被老师惩罚。在他被罚扫落叶时,碰到了警卫伊凡。他从影子中看到了不属于他的童年片段,他偷了伊凡的影子。通过几次交谈后,发现伊凡是一个值得信赖的人,在这所学校里,他最需要的就是一个朋友,尽管他们年龄相差三四十岁。
在学校出现煤气炉爆炸事故时,一片混乱中,他看到了伊凡的影子在他前方,仿佛它是来找他的,他朝警卫工具间——也就是影子指引的方向走去。伊凡就在那里面,温度高得快被闷死了。他又害怕又必须要勇敢。伊凡被救出来了。因为这事,他在全班的支持下,当选了班长。
但伊凡的照片和妈妈写过的信,全都烧成了灰烬。他安慰着伊凡,记忆并没有消失,可以重抄妈妈的信。可是后来他从伊凡的影子里知道那些信从来不曾存在,伊凡的妈妈在生他时就过世了。“妈妈的存在就像一口深不见底的井,一口无法被填满的悲伤之井,而伊凡只能以杜撰出来的信,为这口井封上盖子。”
他要想办法帮助伊凡。要妈妈想象成自己正怀着他,对还没有出生的他写一封信,诉说所有她对他的感觉。他把妈妈写的信复印了一份,揉成一团,埋在了旧工具间残存的一截木头底下。这封充满浓浓母爱的信,解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。
或许正是有了这封信,才能让伊凡没有遗憾地离开。校长和老师在学生餐厅举办了一个欢送会,但他很难过,不想跟任何人庆祝。他就这样失去了一个好伙伴。从那以后,他再也不到从前的工具间附近闲逛,因为总会感受到回忆的愁绪,友谊的愁绪。
生命就像一段旅程,旅途中总会遇见一些可以让自己敞开心扉,共度欢乐或悲伤的人,只是大多数人注定只能陪着自己走一程。虽然不知何时会突然分离,但那些一起走过的路程,因为有了他人的陪伴,而变得更加精彩,回忆也赋予了一种意义。
当多年后再次相逢,曾经的那些琐碎就像一张张泛黄的老照片,虽然上面掉落了尘埃,却依然是如此清晰。因为曾经的那些感动与温暖并没有因为离别而消失,记忆会像一个开了阀门的水龙头,“哗哗”地流出来。那么,生命中是否有一个人会始终陪伴在自己身边,不离不弃呢?
当他在影子的推动下,坚定地跟马格说要竞争班长时,只有一个人支持他的这一决定,那就是吕克,一个面包师傅的儿子,一个后来成为了他永远的好朋友。吕克告诉他想要赢,那就要改变心态,要有胜利者的意志。吕克总是帮助他从马格的魔爪下逃离出来,总是用大量的笑话来填补他的孤寂时刻。
他知道吕克很想当一名医生,尽管吕克对自然科学有着很强的天赋,但是吕克家里的面包店不能支付读医的学费。当他读了医学院后,他们很久没有见面。他带着苏菲回来与吕克再次相见时,彼此之间的距离感已经产生。他们在苏菲的陪伴下慢慢散步,走上了当年友谊滋生的路途。熟悉的地方,更能清晰地想起当年那些熟悉的故事。
在阁楼里,吕克的影子出现了。它告诉他要帮助吕克改变人生,帮助吕克成为应该成为的人。过去两个人中,想当医生的人是吕克,只要喜欢某件事情,永远都不会嫌晚。可是现实生活中总是会出现各种羁绊,使梦想搁浅在被人遗忘的角落里。
他让苏菲先回学校。那一晚,关于爸爸的事情,他听到了妈妈的心里话。那一晚,他和吕克的爸爸单独会面交谈,可是没想到最后被搞砸了。妈妈认真地说:“你不能这样干涉别人的人生,就算是为了对方好。你必须顺应事实,放手成长,你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人。”
意外的是,吕克的爸爸自那以后就变了,由对吕克从前的严厉变得慈爱,并且给了一笔钱,放手让吕克去追求属于自己的人生。吕克终于来医学院读书了,两个好朋友住在了一起。然而当吕克真正面对活生生的血肉,沾满血的衣服,濒临死亡的悲鸣时,想过要逃脱。
好朋友之间总是能读懂对方,吕克觉察到了他和苏菲之间隔着一层东西,不像正常的恋人一样。在滨海小镇时,吕克发现了他的魂不守舍,因为这里曾经有过一段他和克蕾儿纯情的爱。吕克对他有过衷心的劝慰,要他珍惜眼前的好女孩苏菲。但最后还是帮助他重新找回克蕾儿,而苏菲和吕克在不知不觉中互相产生了爱意。
吕克在海边旅店里做烘饼,看着老人们快乐地享用美食时,很怀念曾经在家里面包店的那种感觉。吕克决定要放弃医学这条道路,要重新回到家里,想和爸爸一样,成为一个很棒的面包师傅。两个感情好得像兄弟的朋友,靠在彼此的怀里啜泣。兜兜转转,吕克还是回到了原来的岗位上。吕克很感激他帮助自己走过了曾经梦寐以求的一段路,只是发现这条路,并没有通往幸福。
也许,很多人梦想着要成为的样子,当实现了以后,才感觉那并不是自己真正所喜欢的。然而,如果没有去追求,那永远会成为心头的遗憾;如果没有去体验,那永远也不知道自己到底想要什么;如果没有去经历,那永远也不懂得珍惜本就有的幸福。
(二)催人泪下的亲情
主人公在新学校不久,爸爸就离开了家,从他的童年里消失。他曾一度以为是自己的错,是自己的没用,没办法让爸爸快乐,没办法让爸爸愿意留下来。难过的不仅是他,还有妈妈。可是不得不面对从那以后,家里只有他们母子俩相依为命的这一事实。
当妈妈睡着了,他总是一个人悄悄地去阁楼,月亮升上天窗中央时,影子就会现身。一次,他在影子的指令下,打开盒子,看到了他以前从来没有见过的照片,是爸爸和妈妈相爱时的照片,还有他出生时的照片。看到了爸爸把他抱在怀里,露出他从没见过的笑容啊。
影子告诉他:“你爸爸从你诞生的第一刻就爱上你了,他也许从未找到恰当的字眼来跟你形容这一切,但是这照片已经吐露了所有你想听到的美好话语。”他知道了爸爸是爱他的,尽管现在已经离开了这个家。他还是会因为爸爸的离开而感到难过。可是有些事情已成定局,只能选择去接受。
妈妈听到他在阁楼里和影子对话的声音时,觉得他是在自言自语,觉得他很孤单,她紧紧把他拥入怀里。妈妈的影子透露出了她的心里话,“他离家不是因为你,亲爱的,他爱上了另一个女人,我震惊又失落。”影子说出这个秘密,是为了让他不再对爸爸的离开感到自责。
他很想念爸爸,可是只能把这思念与期待和爸爸见面的愿望,寄予在一封又一封没贴邮票也没写地址的信里。父爱的缺失,只能靠温暖的母爱来弥补。他把妈妈写给他的信,以及爸爸妈妈的照片放在枕头下。当他去医学院读书时,在火车站的月台上,与最好的朋友吕克告别,与哭泣的妈妈相拥告别。
妈妈常常给他写信,可他奔波在课堂与医院值班室之间,总是没空回信。她一年来看他两次,谈谈生活琐事,给他许多建议,把他的衣服床单都洗干净。岁月在妈妈的脸上添了皱纹,但眼中闪耀着永不老去的温柔。只要想着她,昔日的脸庞总是会浮现在他眼前。
在他带着女朋友苏菲回家时,他多留下来一天陪妈妈的那个晚上,听到了她的心底话,“我花了很长的时间才原谅他,也许太久了。我从未停止爱着你爸爸。当爱恨交织时,人会做出可怕的事情。我最不能忍受的不是他离开了我,我最终接受我得为此负上部分责任……如果我现在再遇到他,我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物,那就是你。”
可是疾病很快将他妈妈的命夺走了。她曾向他隐瞒着她的病情,只是为了不想让他担心。而作为医生的他,竟然没有察觉到她身体上的异常。连去世的消息,都是吕克来告诉他的。“我顿时感到一把利刃狠狠割裂了我的五脏六腑。当呜咽将我攫获,吕克把我拥进怀里,我至今仍然记得,我当时在月台上迸出一声嘶吼,一事打从童稚深处呐喊而出的号叫。”
妈妈给他留下了最后一封信和一个盒子,盒子里有爸爸之前在每一个圣诞节以及每年生日里寄给他的所有信。信里写着每年颁奖时,爸爸都会来看他,只是远远得站在铁栅门后。原来他曾经离爸爸是如此之近却又如此之远。妈妈为什么生前不告诉他这一切?爸爸为什么不光明正大地去看他?也许他们都有着各自的理由或无奈,但终究都是爱他的。
或许,年少时,我们想着要挣脱父母。然而有一天,却换成是他们离开我们了,且是永远地离开。我们会不知所措,会难过伤心,会多么渴望重新回到他们的怀抱。是否生命中总有一些东西,要失去时才懂得珍惜,才懂得它们的可贵?是否生命中总有一些错过,在一次又一次下回相聚的托词里,就真的成为了永远的过错?成为了永远的遗憾?
(三)浪漫感人的爱情
主人公和马格在小时候同时喜欢着伊丽莎白,他为成功夺来她的一笑而高兴,他为马格与她一次次的靠近而难过。当他与妈妈在滨海小镇度假时,遇见了他真正的“真命天女”——聋哑女孩克蕾儿,一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。只要她一笑,就会发出像大提琴音色般的声音。尽管她不会说话,但她会把她想说的话写出来或者打着优美的手语来与他交流。
真正相爱的人,就会对彼此坦诚。他与克蕾儿共享了他有偷影子能力的秘密,她也跟他分享,被遗弃在码头尽头的旧灯塔,是她的秘密基地。每次见面,她都会带他去那里,一待就是好几个小时,观察着船舶及欣赏天际线。在那里,他们献出了初吻。“她凝视着我,漾出一朵微笑,并且在纸上写下:‘你偷走了我的影子,不论你在哪里,我都会一直想着你。’”
在那里,他们放风筝。克蕾儿把手放在他的手上,他把风筝交给她。她以令人惊讶的灵活度操控着风筝的手柄,在天空中画出许多字母,他读出了她写的字:“我想你。”在那里,他会编造一些海盗的故事,她教他用手语,他渐渐挖掘出这个很少人熟知的语言的诗意。
快乐的时光总是短暂的,在那个小镇上,他度过了永生难忘的六天。在离别时,他拿出写好的字条,上面写满了他对她的感觉。他抓着她的手,拉到沙滩上,用脚尖在沙上画出一个半心,把字条卷成锥状插在图案中心。那一年,他还只有十二岁,可是这段年少的爱,却怎么也不会被记忆的河流冲走。
从那以后,他再也没有回到滨海小镇,他失约了,他再也没有了克蕾儿的消息。直到十四年后,吕克因为被学业上的压力压得喘不过气来,想去看看海。于是,吕克租了一辆破旧的车,载着他和苏菲一起前往沙滩。瞬间,他有一种似曾相识的感觉,原来这就是他曾经来过的滨海小镇。
“在码头尽处,灯塔的塔灯在晨雾中浮现,一座小小的,被遗弃的灯塔,和我记忆中的一样忠贞不渝。”他爬上塔顶,看到了箱子里躺着一只老旧的风筝,旁边有一张卷成锥状的字条,“我等了你四个夏天,你没有信守承诺,你再也没有回来。风筝死了,我将它埋葬在这里,谁知道呢,也许有一天你会找到它。署名:克蕾儿。”
他再次放飞这只风筝,无法抑制地想起了那段来自童年的美好记忆,眼前仿佛出现了那阵独一无二,大提琴音色般的笑声。而那个能让风筝在空中写出“我想你”的女孩,如今到底身在何方?吕克和苏菲走来,发现了他的不对劲。当苏菲从他手中夺过风筝时,它旋转了几圈,然后朝着沙滩栽去,风筝断了。
他一言不发,把风筝重新放回灯塔,并向它道歉,眼泪在那一刻停不下来,就像烙印在心底的回忆,一旦触碰就会浮出水面,很难再沉下去。吕克去店里给他买了一只全新的,差不多样貌的风筝。“这只风筝飞得很棒,操纵风筝就像骑脚踏车一样,是不会遗忘的本能,即使已经多年未曾练习。”
他从小镇的老人口中得知,克蕾儿因为患了自闭症,脑子里出现了问题,她其实什么都可以听到,只是一个字也吐不出,是音乐从她闭锁的监牢里解放了出来。当老师教她学习乐谱上的音符时,奇迹发生了,她竟然能完全正常地发出声音。她成为了一名大提琴演奏家。
后来,他在吕克的帮助下,弄到了一张克蕾儿在市府剧院演奏的门票。“你和我想象中如出一辙,不过更有女人味也更美丽,一头垂肩的秀发……你的独奏时刻来临,仅仅几个音符,我便天真地沉溺在你正为我独奏的幻想中。”然而,当他出现在她的面前时,她却已经认不出他来。
他遵守对吕克的承诺,与童年回忆划清界限。或许,美好的事情总是需要经过更多磨难才能争取到。他在妈妈过世后的某一天傍晚,听从内心的声音,重新抵达滨海小镇,爬到塔顶,取下风筝,拿去修理。他找到了克蕾儿的住处,在那附近放起了那只修补后的风筝。她简直不敢相信自己的眼睛,她对着他微笑。
她抓住风筝的手柄,在空中再次写出那句“我想你。”“太阳升起,我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然,我看到我的影子倾身,亲吻了克蕾儿的影子。于是,无视于我的羞怯,我摘下眼镜,模仿影子的动作。”在那一刻,相信他们都能感觉到一切似乎都未曾改变,错过的那些时光似乎都未曾存在过。他们的爱情,终于开出了美丽的花朵。全文也画上了一个完美的句号。
在我们的生命中,有些人有些事错过了,就是永远地错过了。当重新相遇时,却没有了当初的感觉,甚至对方可能不再认识自己。刻意去寻找的那个人,随着时间的流逝,也已经发生了或多或少的变化,唯一不变的是曾经那段刻骨铭心的记忆。与其挽留过去,不如珍惜现在。
如果再次相逢时,彼此都有强烈的感觉,没有任何牵绊,想和TA在一起,那就会毫不犹豫地牵起手,不会纠结曾经没有实现的承诺,不会怨恨那些年的错过,不愿再错失未来的每一分每一秒。如此,便是真心相爱,便是真正属于彼此人生中的另一半。