如果问,那些读过的都去了哪里?我会说,它会像春雨一样,沉入泥土,被根茎吸收,渗入树的每一颗细胞,每一存叶片,成为生命的一部分。
记得当初无意中在读完《1Q84》之后,听说了《挪威的森林》。那时对村上春树一无所知,甚至《1Q84》也被我当作休闲读物。不可思议的人物姓名,不可思议的职业以及人生模式,甚至让我无法接受的德国牧羊犬的死法。亚纳切克交响曲出自出租车的高档音响。
而《挪威的森林》作为一本“最不村上春树”的作品存在着,却成为了我对村上世界的绝对印象。
自杀与死亡的禁忌话题,也被视作了生命的一部分。
《挪威的森林》被称为一本恋爱小说,或是青春小说,实际上则是一本青春的破灭记录。是啊,青春的美好的的确确是年长者对过去生活的幻想。他们早已忘记了自己曾经青春的悲痛与苦难,而是将自己对记忆的改造化为真实的存在。我无法想象渡边君如何理性地从那残酷的过去存活下来,也丝毫都不懂他究竟是选择了谎言放弃了真实的生活?还是在真实的世界里苦苦挣扎着。
苦难能使灵魂宁静,而我拖着宁静灵魂的躯壳。现在的我,早已分不清那一部分属于谎言,哪一部分属于真实,我也渐渐无法做出正确的判断。