把上一篇文章修改了一些。
单纯地读小学语文课本上《祖父的园子》时，我是愉悦的。童年的小姑娘萧红，有一个疼爱她的祖父，有一个宽松的成长空间。
可是在读到“一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。”心里总感觉有些奇怪，难道她在园子里不自由吗？不自由能想怎么种小白菜就怎么种？割草时把韭菜割掉也不会被责备？甚至还可以随意吧浇花的水泼到天上？一看就不是从小要干活的穷人家孩子，不然肯定会被追着打。
再往后读，当读到“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，……”心里有说不出来的感觉，总觉得小萧红的开心的就像泡沫，虽然美好但易碎。植物以其本应该生长的方式生长都是一种奢侈。
因此，我去读了《呼兰河传》，读完我却感到童年的萧红是何等寂寞！尤其是看到“尾声”时，可以想象萧红在回忆她那寂寞的童年时，她的心境是怎样寂寞：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫会变出来一匹马来，一会功夫会变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨坊里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
年幼的小姑娘每天不是在父母膝下撒娇受宠，而是每天跟一个老头在一起生活，每天陪伴她的就是园子里不会说话的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，她每天能做的事不是除草就是浇水。日复一日，年复一年，年年如此。生活如同一滩死水，毫无波澜。
也难怪矛盾先生会在序言中这样写道：
二十多年来，我也颇经历了一些人生的酸甜苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在身上、因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却忽然死了，像一颗未出膛的枪弹。这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜可形容的。
对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大计划，但是生活的苦酒却又使她颇为郁郁不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却。
联想到萧红那悲惨的一生，越发觉得这种看似幸福的童年背后却是巨大的孤独。她虽是“民国四大才女”之一，但幼年丧母，父亲再娶。后来又相继辗转于未婚夫王恩甲、萧军等人，颠沛流离、生活困顿。生命的最后还经历了误诊，在漫天战火中因肺结核死于香港。
31岁的人生却经历了太多，反抗过也追寻过，凄惨过也轰轰烈烈过。不平凡的人生，注定孤独寂寞。
