陈达是台湾屏东县恒春镇的一级贫民,一生贫苦,成年以后的陈达便四处流浪,做泥水匠,打石头,木工,放牛。其余的时间便四处演唱。直至暮年才被作曲家许常德发掘,惊为“民间音乐灵魂”
有人对陈达如此描述:
“陈达唱的民谣令人想起久远久远的故乡,他把只有两条弦的月琴弹得出神入化,婉转动人。
而他的歌声,醇厚朴实,犹如一把生锈的锄头掘入泥土中。他的歌声,高强低落,伸缩起伏,完全是大师的台风,尤其他的每段歌词后的‘哟’‘咿’的拉长尾音,那么丰富自然,已不是单纯地区性的恒春民谣,而升华成一种世界性的民族音乐风格。”
台湾摄影家阮义忠曾亲自拜访陈达老先生,陈达对阮义忠说“小时,算命的讲我一生要孤独,果然不错,不然怎么到现在还无某(妻)无子,还是个十一歌仔(独身)”
陈达这一生的确苦痛,在29岁时半身不遂,右手右脚麻痹,不能弹琴,一生过的清贫且孤独。直到64岁左右突然痊愈,才恢复演唱。
1976年12月30日,唱红《思想起》的恒春民谣歌手陈达年逾70岁,牙齿掉了一大半,抱着只有两根弦的月琴在台北“稻草人”西餐厅驻唱。
陈达唱歌最大特色就是即兴,想到哪里就唱到哪里。他常说“你爱听什么歌,我给你唱”。
陈达所唱的每句歌词,都和他的生活有关,今天客人来,为了欢迎就可以马上编出词唱出来,如果是悲伤的事,也可以唱的很忧郁。
在他的唱片《恒春半岛民歌纪实:山城走唱》中的一首歌《思想起》就唱道:
思想起,双人跑到来枋寮
喲!世间你风流这个最讨厌
少年啊,年岁较快骄(年轻易骄傲)
少年有一次结束,夫妻也会同巢啊――喂――
思想起,枋寮过了是北势寮
世间做人为这个肚子喲――喂――
喲!咱们年岁较快骄啊――喂――
不是咱们心肝在想奸巧啊――喂――
呀!灵尊以前也是真甘苦
现在想移居东部
咱们结成夫妇是像穿一条裤
要给妻子后来的生活路(日子过的好一点)
思想起,第一最大就是天和地
第二大是父亲和母亲
不信的话大家仔细想
骨头是老爸给的,肉是老母给的
(歌词摘自《遇见台湾》)
他用闽南白话唱着,残破的月琴及苍凉痷哑的歌声,旋律中带着一股像撕裂般的痛,同时他的歌里又带有极浓的劝世意味。
关于陈达的歌,网易云的乐评是这样写的“传统的台湾民谣,不一样的味道,从未远离家乡,却也有着隐隐的感觉”
从歌里映射到现实,一生无妻无儿,邻居的嘲笑,来自生活的孤独苦痛。一位可怜的孤零零的老人。
后来,他的身体状况越来越差,牙齿脱落,满脸的皱纹,唱歌越来越吃力。颤抖的手,月琴也弹得辛苦。视力和听力也都严重衰退,70岁的时候,他开始有精神妄想症,经常一个人在街头游荡,幻想有人要害他。
1981年4月11日,在有一天过马路时,被一辆游览车撞倒,在送去医院的路上中途死亡。那年他76岁。
台湾民谣学者说“他天生注定是个悲剧人物,甚至过世也是被车撞死的。”当我们略知陈达时,他早已离开人世多年了……
他的一生,就是抱着一把老月琴走遍台湾乡间,以歌声为伴流浪的。
那首《月琴》再响起:
“抱一只老月琴
三两声不成调
老歌手琴音犹在
独不见恒春的传奇”
月琴已老,音犹在。