看《低眉》,读这个女子芬芳灵性的文字。钱红丽的这本书,是读书随笔。第二辑她写了诗经。读到《采薇》与《蒹葭》两篇,因她的细腻读出了别样的意味。《桃夭》的喜庆变得如此轻盈和欢快。从来哀景易写乐景难写,《诗经》却轻易地开创喜乐诗之先河,且后人无法跨越。“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”,战争题材的诗原来也可以这么缠绵悱恻。
“人非草木,孰能无情”,在人们的眼里,花草树木是没有感情的。《红楼梦》中黛玉见柳絮作诗云:“草木也知愁,韶华竟白头。”在花草身上,人们容易代入自己的情感。
初春时节,但见繁花似锦。玉兰谢了杜鹃初绽,迎春与山茶斗艳,时见落花满径,香草铺地。
《低眉》这本书最后一章写的是花。我想说玉兰。小时候课本上常见到称赞玉兰花的文章,不禁对它有几分神往。后来求学于湘北,那条宿舍通往教室的路旁栽了很多不知名的树,稀疏的叶,瘦瘦的枝干,长得很慢,夏不能遮阳,冬不能挡风。终于开了花,一大朵一大朵白色的,间或带着一丝丝暗黄。在我眼里,不觉繁华,只觉突兀。我心里对它说不出的厌恶,不久后得知这就是玉兰树的一种。我神往的玉兰花居然是这样的?失望可想而知。
后来看到张爱玲写她家天井里的一株玉兰树,说它的花像脏污了的白手帕,觉得文字真是毒辣。但其实玉兰花也分很多种,我如今在道旁见到的玉兰花分白色和紫色两种,早春开花的时候,树上只有花,没有一片树叶,花型高贵典雅,入镜头极美。
然后是槐花。槐花现在还没有开,它一般开在春末夏初。槐花很美,白色的花朵一串串倒挂在树枝上,有点像紫藤。槐树比较高,一抬眼,看见串串洁白的花朵随风飘荡,总有把它们采下来的冲动。
“食花,是乡下记忆里最博雅的事件之一。”想起童年的槐花煎蛋,嘴角似乎还留着槐花的清香。“雨疏香气微微透,风定素花静静开。”非常喜欢这句写春槐的诗句。在乡下,槐树是那么的普通,但它带给我们童年许多美好的回忆。在舒适无比的暮春,我和小伙伴们在路边槐树下嬉笑打闹,摘几串槐花一路吃到了学校,童年的风,飘荡着一路的清香。
这个春天,有《繁花》,有《牡丹亭》,有《低眉》。缘来缘去,花开花败,但总有一些东西,会永远地陪伴着我们,成为永恒,这样就很好。