说起豺狗，我们这一代人只是听说过，从未见过；父亲说他小时候见过。祖母则说，解放前，山里多得很，就是在平原湖区也能看见，晚上还能听到它们在屋外的草丛里嚎叫；解放后，就见得少了。
我们乡里对它的称呼则加一个“子”字，叫“豺狗子”。把它用来吓唬小孩子，还是一个法宝。如哪家的孩子哭闹，哄不住，大人会说，再哭，就把你扔到门外，叫豺狗子叼了去。这一说，小孩子就不敢哭了，即便要哭，也不敢出声了，怕是被大人扔给豺狗子了。
祖母给我讲过关于豺狗子的两个传说：一是说豺狗子长得像狗，说狗是豺狗子的舅舅，它见了狗要下跪的；但自己从没有看到过豺狗子给狗下跪的现象。二是说豺狗子是天上的神仙二郎神的狗下凡变的，是“神狗”，一般碰到它了，不去惹它，也不去打它；打了它，则是要遭报应的。
当然这只是人们的传说而已，不可能有这样的舅甥关系、神仙下凡之事的。但祖母说的豺狗子体形比较瘦，我还是比较认可的。因为在我的印象里，乡亲们形容一个人比较瘦，总是喜欢说“这个人瘦得跟豺狗子似的”，或者说“把你送给豺狗子吃，豺狗子也要哭几场”。看来，人们的比喻还是挺形象的，说“谚语、俗语来源于生活”是一点也没有错的。
听祖母讲的故事，总能从中学到不少东西。比如，小时候，祖母给我讲的在路上与豺狗子对峙的故事，虽然让我听了心惊肉跳：晚上不敢一人走夜路，生怕碰到豺狗子拦路，被它吃了去；但也能从中学到遇事不慌张、保持耐心、见机行事等做事的好风格。
祖母讲，在我父亲不到十岁的那年，由于那年年成不好，种的几亩薄田歉收，再加上祖父做生意又亏了本，一大家人的生活出现困难。祖母便领着我的父亲、姑母，背着刚满周岁的小儿，外出乞讨。有一天，母子四人受到南山上一庄户人家的接济后，便走路回家去。
他们穿过一片山林，翻过一个山坡，终于走到一个山冈上。这个山冈上，有一条平坦的山路。祖母催促几个孩子加快脚步，赶在天黑前下山。在这条山路上还未走多远，只见前面有一条“狗”坐在路中央，正昂着头，眼睛直盯着走过来的人。
这时，天色已近傍晚，夜幕要来了。我父亲还以为是一条普通的狗，拿起手中的棍子准备上前驱赶；祖母一把拉住了我父亲，连忙说：“别赶，别赶，是豺狗子，它可凶呢！小心它咬人！”
一边说着，祖母一边把两个孩子护到自己身后，自己也停住了脚步，挺起胸昂首站着，紧紧地握住了手中的拄棍，眼睛直盯着前面的豺狗子。祖母小声告诉我父亲，说豺狗子怕火，让他把身上的包裹卸下，拿出罩子灯，并将灯点燃。
祖母接过我父亲递过来的罩子灯，放在自己前面，眼睛仍直盯着豺狗子，嘴里一边念叨：“你是神狗，不要挡我们母子的道。哪里好，你就到哪里去……”豺狗子则不理会，仍笔挺挺地坐着，眼睛盯着祖母。祖母反复念叨，眼睛也一直盯着它，既不后退，也不上前，并告诉我父亲握紧手中的拄棍，把妹妹牵好，站在自己身后，不要乱动。
祖母和豺狗子就这样一直互相盯着对方，祖母也没有停止她的念叨，双方对峙着……夜幕开始降临了，祖母面前的罩子灯逐渐亮了起来，映亮了祖母和孩子们的身体，周围也亮了一大片。祖母说，几米外的豺狗子，绿绿的眼睛，在夜幕中看得更清了，看得让人心里碜得慌。
躲在祖母后面的孩子说好害怕，虽然祖母心里也有些害怕，但祖母仍鼓励孩子们：别怕，坚持住。只要我们不松劲，也不去惹它，它不敢冲上来的；说不定等会还会遇到有人路过呢。
就这样持续地僵持着，祖母仍然一直盯着豺狗子，也一直不停地在嘴里念叨。又约莫过了半柱香的功夫，坐着的豺狗子开始动了，慢慢地站起来，摇了摇尾巴，向山冈下的树林里跑去了。
看到豺狗子走了，祖母忙招呼着孩子们，拎起罩子灯，加快了脚步，一路小跑，过了那片山冈。
祖母讲到这里，还说是她的念叨祈求了神仙，赶走了神狗，给她让了道。小时候的我，信了祖母的话，认为是神仙的帮忙，解了祖母的围。长大后才明白，哪里有什么神仙，哪有神仙来帮忙？
我在想，是祖母的遇事镇定不慌乱，止住了孩子们的恐惧；是祖母坚持不懈地与豺狗子对峙，不主动去惹它；也是祖母的智慧帮了忙，使用了那盏罩子灯，用火阻止了豺狗子。
我曾问，豺狗子真的会吃人么？祖母说，它饿急了，还不是要吃人的。那次幸亏只是一只豺狗子，如果多几只，我们怕也是要受难了。从那以后，祖母再独自外出，或上南山，总是要带上一把镰刀，也带上“洋火”（火柴）之类的，以作防备。
如今，豺狗在我的家乡已经灭迹，它也被国家列为二类保护动物了。我虽一直未见过它的模样，但祖母讲的这个故事以及对它的传说，却深深地印在我的记忆里。
我们小时候，在正月十五晚上玩的“赶毛狗”，是不是就是延用了老祖宗流传下来的以火驱赶豺狗的方法？这个“毛狗”应该就是豺狗子吧？
“赶毛狗”，即用火把在房屋周围的园田里来回晃动，还边喊“赶毛狗，哦喝”的号子，或者点燃一堆干草燃起熊熊火焰，大伙围在一起喊号子。那种号子声，那种场景氛围，现在想起，仍是那么亲切，那么难忘……
