新制齐纨素，皎洁如霜雪。 裁作合欢扇，团圆似明月。 出入君怀袖，动摇微风发； 常恐秋节至，凉飚夺炎热； 弃捐荚笏中，恩情中道绝。
汉宫秋月下班婕妤或许不曾想到，这首自己聊以遣怀的《团扇诗》，会成为传世之咏。那日奏请前往长信宫侍奉太后之后，她便成为这深宫里的隐者，日间陪王太后烧香礼佛，深夜伴青灯古卷而眠。弄筝调笔以抒心中感慨，独自修行，缅怀往昔：
建始元年，汉成帝刘骜即位，正直青春年华的班氏被选入宫，刚开始为少使。班氏出身功勋之家，父亲班况为抗击匈奴名将，她自幼秀色聪慧、工于诗赋，不久凭借自身的花容月貌和满腹才情，倍受宠爱，晋升为婕妤。
成帝爱重秀丽脱俗的班婕妤，有烦心事常找她诉说，她总能引经据典温言开解，或弹筝抚琴以慰其心。班婕妤宠冠后宫，却始终是一副温婉得体的样子，凡事遵循尊卑礼数，成帝视她为自己的解语花，愿与她形影不离。
一日，成帝命人造了一辆很大的辇车，邀她同乘。面对成帝如此厚爱，她自是十分感念，但仍依礼辞谢：“看古卷书画，圣贤之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”成帝听后顿感惭愧。当时王太后听说此事，非常欣赏，对亲近的人说：“古有樊姬，今有班婕妤”，对贤德女子这已是最高的赞誉。
想来班婕妤得知这样的嘉许亦是欣慰的，她自是想成为他的贤内助，愿倾心辅佐自己的夫君成为有道明君。然而一切已在时光流转中悄然生变，她纵有樊姬之德，他却并无楚王之志。他们的皇子夭折后，她未再生育，他也日益沉迷酒色。
鸿嘉三年，一次微服巡游中，成帝在阳阿公主府中得见能歌善舞的赵飞燕，惊为天人，遂将其纳入宫中，后又召其妹赵合德入宫，彻底开始了他声色犬马的生活。此时班婕妤自知宠爱已逝，她是一个睿智清高的女子，不愿勾心斗角去争宠，唯静默自处，不去理会后宫是是非非，而身处后宫想明哲保身又谈何容易。
为了固宠，卑微出身的赵氏姐妹开始残害后宫，不久得眼线告发，许皇后在宫中社坛诅咒妃嫔，成帝听闻大怒，废黜皇后并处死相关人等。扳倒了皇后，赵氏姐妹还不满足，又诬告班婕妤也参与了此事，想借此机会将这位在宫中素有口碑的才女一并除掉。
可悲成帝已被赵氏迷的神魂颠倒，竟毫不迟疑前来问罪于这位——曾被自己视为红颜知己的高洁女子。面对审问，班婕妤回答的光明磊落：“妾闻死生有命，富贵在天。修正尚未蒙福，为邪欲以何望？若使鬼神有知，岂有听信谗思之理；倘若鬼神无知，则谗言又有何益？妾不敢为，也不屑为也。”此番辩白有理有据，成帝想起往昔，心生愧疚，不再追究且厚加赏赐。
经此一事，班婕妤已明了后宫再无宁日，便选择急流勇退，她随后缮就一篇奏章，自请去长信宫侍奉王太后，为成帝尽孝。自此她悄然隐退在长信宫的晓风残月中，与皇宫的莺歌燕舞，灯红酒绿恍如隔世，时光荏苒，写诗作赋，静心养性。
绥和二年三月，汉成帝死于温柔乡，赵氏姐妹也如烟花销尽，班婕妤却自请去成帝陵守墓以终其生。
她终日与石人石马相伴，静听松风天籁，冷月寒夜里她弹奏起他昔日爱听的曲调。月似当时，人似当时否？此刻与她阴阳相伴的，可是初见时那位少年郎君？“十五入汉宫，花言笑春红。君王选玉色，侍寝金屏中。荐枕娇夕月，卷衣恋春风。”
