公司有个小妹妹最近在网恋，认识不到一个月就开始“老公老婆”地叫，手机语音离不开“我爱你”。
可能是来大姨妈的缘故，林风打心里反感这种不成熟的样子，甚至想起了比她小两三岁的小妹妹同事平常工作时的言行举止，令她烦闷。
年龄不去两三年，心理差距怎么就这么大？
她记得她那时谈恋爱的时候也是一天到晚抱着个手机，因为他某一句话笑得花枝乱颤。
她最爱他醒来的眼睛。湿湿的，带着些薄薄的水汽，眼神清澈睡意朦胧，甚至他眼中的自己也清晰许多。对于这个，她是贪心的，她希望每个醒来的清晨都能看见他，她希望那双眼睛里永远是她。
那时的耳鬓厮磨，朝朝暮暮到最后离开，林风瞥了一眼身旁的聊语音的小鸟依人的同事，按照传统狗血电视剧的尿性，这种见光死的恋爱套路一般走不了多远。
要问起林风的恋爱经验，那也没多少。可是她却觉得自己已经把爱情看得很透彻明白了，因为她足够成熟。她也绝对没有在妒忌小妹妹，因为林风很清楚自己想要的是什么。
她不在乎这些甜言蜜语。
他只听得隔壁房间吵得炸天，嘻嘻闹闹。他在这个小黑屋里手足无措，小狗近乎疯狂地满地地跑，他想叫它过来，却不知道该用什么名字呼唤它。他甚至打起了手机的光，但也只隐隐看到小狗缩在椅子下，始终不过来。他终于打开门冲出去，看到一个人举着他心爱的另一条狗。他从窗边想伸手抓住，那个人却没看见他走开了。周围很吵。他跑到另一个窗子，那个人抱着狗狗无处可放，一抬手，他便看见小狗被扔出窗外，看见小狗摔在他面前的地板上。他没有去接。它后背的白色绒毛染上了鲜红的血，他不确定它是否还在流血。他伏在它身边，想开口叫它，最终怎么也想不起来它的名字。小狗把他的手按在自己的胸口上，使尽最后仅有的力气去亲吻它的主人。他落下泪，最终也没叫出它的名字，只是说了一句，I Love You.
一个梦作完，他醒了。脸是干的，眼前是黑的。他想自己还是不成熟，不懂得怎么去维护感情，甚至连分开后也只是止于朋友圈点赞的关系。梦里他的心是冷的，没有丝毫感觉，醒着的他已经哭不出来了。
黑夜里只听得叹气一声。
他们都觉得对方不够成熟。她觉得他终日沉迷铲屎，觉得二人一狗就是全部生活，丝毫看不透生活的本质。他觉得她老是回避问题，很多些值得反省的错误她一点都不想提起，老爱钻牛角尖。林风觉得小同事也许是对的，坠入爱河的恋人们总会不知疲倦地表达他们心中的爱慕，那是全身心地爱着一个人的表现啊。她能把什么看透？终究是在自己织的乱茧之中寻找出路罢了。他忽视生活复杂的真相，失去了才懂珍惜，却也不再敢重新开始，他以为自己在成长中成熟，却因止步不前一直停留在那个阶段。
她真的很不成熟。
他一直没有长大。
