去菜市场，意外碰到岳哥坐在摊铺后卖苹果。老远咧开嘴，露出被烟气熏得发黄的牙齿。我低下头想蒙混过关，脚步刚迈开，就听他喊我妹。

“妹，带点苹果回家吃吧！”他起身，笑得更欢了。我只得停下脚步，跟他客套地攀谈。之后，我以家里刚买下一箱为由，拒绝他的好意。还礼貌地夸奖，经他的手修饰出的果子，水灵灵的，耐看。他把嘴咧得更大，一副极享受的样子。看到有人问价，我寻机脱身。再回头，见他满脸兴奋、唾沫横飞，正地给顾客讲解苹果，像一名专业的讲解员。

岳哥种苹果已有几年。他的果园，立在村集体果园的原址。小时候，果园就是我的乐园。一圈儿野树苗围成的栅栏，勾肩搭背抱在一起，挡住无数大人孩子的脚步。那时，我和村里的孩子放了学，总爱往那里跑，趁着看园的人不在，扒开栅栏往里钻，对园中的果子，垂涎三尺。

集体解散后，果园的主人换了几茬，后来，被岳哥的弟弟小岳哥买走。当初的小国光、金帅、红星、红香蕉等老品种，逐渐被乔纳金，印度青，红富士替代。岳哥接手后，直接来了个大换血，挖掉老树，重新栽种了红富士。

起初，大家对岳哥这样的人物，回村种树难以理解。岳哥是谁呀！村里第一批走出去的，村里第一批进城买房的，村里第一批腰揣大哥大走南闯北的。这样的五好青年，放弃大城市的优渥回归农村，实在令人捉摸不透。

直至岳哥回村一年多，村里人才知道，他跟老婆离了婚。婚内出轨、家暴两种罪名成立，房子和儿子都判给妻子。以前大名鼎鼎，叱咤风云的岳哥，一夜之间成了孤家寡人。婚外恋在单位闹得纷纷扬扬，在冷饮厂干业务的他，很快被单位辞退。加之净身出户，找工作又四处碰壁，像一条被人遗弃的流浪狗，一路流浪回了家乡。后来，就从弟弟手里接收这片果园。

岳哥种苹果是认真的。因刻苦钻研种植技术，经他的手种出来的苹果，不光个头大色泽红艳，且脆甜多汁清脆爽口。常言道，好货不愁卖。三里五屯的人，上赶着，来买他的苹果。那年，刨去农药化肥人工，岳哥净赚了四五万。

赚了钱的岳哥有些飘。爱穿新衣，抽好烟喝好酒，时不时往超市里跑。外人传，光是啤酒，一三轮车的往果园里带。除了吃喝享用，岳哥还四处托人说媒，想要解决单身狗的日子。有一次我回娘家，正巧碰到岳哥从三轮车往下搬纸箱，里面装着是苹果。待他走后，我问母亲，他来咱家干嘛？母亲说，还能为啥？要咱帮着寻一门亲事呗！我伸手去摸苹果，想吃上一枚尝尝鲜，却被她拦住：等会儿，要让你爹给人送回去呢！吃人家的嘴短，我一把年纪又不经常出门，去哪儿帮他说媒。这礼，收不得。后来才知道，岳哥为了说媒，竟然给村里很多人家送了苹果。看来，为了脱单，他这会儿下了大血本儿。

想必岳哥送出的礼得到回报，经人介绍，还真寻了一门亲。女人是西乡的也离过婚，两人挺般配。就在我替岳哥感到高兴时，因为几个苹果，岳哥竟将新媳妇打了。

那天，岳哥的老婆，给来窜门的好姐妹送了一兜子苹果。岳哥赶集回家，当即甩了媳妇一个耳刮子。新媳妇嘴角被打破了，一半腮帮子也打肿了。媳妇哭哭啼啼去找了婆婆。老婆婆拄着棍儿，去果园把儿子骂了一顿。岳哥似乎也知道错了，当着众人面保证，以后再也不会动手。

果园里杂事缠身。岳哥要出门卖苹果，妻子则在家管理园子，并要接待来买苹果的客户。夫唱妇随，很快岳哥用挣的钱，买了一辆小轿车。夫妻俩时常驾车走亲访友。

又是一年春天，柳树鼓穗草儿脱掉旧外套，大人孩子走出家门戏耍。小河刚刚解冻，冰水混合物，像一条条带鱼，闪着银光游走在河面。母亲从老闺蜜家出来经过河边，看到浅水里蹲着一人。头发湿透，浑身打着哆嗦。哎呀呀，有人落水了。她一边喊，一边招呼旁人来救。

大娘，是我。听得那人声音颤颤地说。仔细一看，竟然是岳哥的媳妇。赶来的村民，七手八脚将她弄出了水。她打着战，披着一条好心人捎来的破绵毯，黑发被水浸泡一绺一绺地往下滴水。大冷天咋进河里的？有人问。新媳妇悲悲戚戚，眼泪顺着河水，吧嗒吧嗒掉落胸前，只哭不答 。后来得知，媳妇又挨了岳哥的打，无奈才逃到水下的。于一个外嫁的女人来说，没有娘家人身边护佑，或许小河是最好的傍身之处。最可气的，岳哥看着新媳妇下水，不但不救，还在河堤谩骂不停。那可怕的样子，如若能揪到人，立马就能活剥了。

岳哥因为新电动车，被媳妇蹭掉一块油漆而大打出手，给村里人留下极差的印象。这人说，这小子是狗改不了吃屎。那人说，我看房里这个，早晚也得离。也不能怪村里人没有口德，这句话很快灵验了。岳哥的媳妇在第N次被打后，终于偷着跑了。

从此，岳哥一人赶集卖苹果，一人回家做饭，一人搭理果园。没了媳妇，岳哥的心思又回到果树上。那一年，他的果园迎来了大丰收。一堆堆遍身红亮的果实堆满库房，堆满园子为其铺好的安乐窝，阳光一晃，格外耀眼。

岳哥的果树喂的是畜粪，果子脆甜多汁外貌也不赖，又招揽了一批新顾客。老客也继续回顾。客带客，几乎要踏破果园的门槛，说笑声穿透半边天。

客人们喝着茶，听得岳哥慢条斯理地说：今年果子涨价了，少了五块不卖。那一年全国各地苹果大丰收，价格一落再落，市面最好的果子才三块钱。岳哥坐地起价显然不够情理。面面相觑中，客户的脸子难堪起来。第一波客人走后，另一波作鸟兽散。自此，连本村人也不来买了。有人私下说，好好的一张牌被他打烂了。

烂牌的后果相当严重，果子挤压卖不出去，眼看着冬季没了，日子一天天回暖，岳哥家的果子还是堆积成山。每每打果园一旁经过，能闻到一股子苹果腐烂的味道。夏的脚步一点点走近村庄，岳哥家的苹果山，终于在一个落日的黄昏，被一辆身上冒着金光的铲车，一铲一铲，铲进用作装载沙砾的大货里，呼呼啦啦运到了果汁厂。

又是一年梨花开。岳哥的媳妇就像挣脱了线的风筝，一去不返。而他，继续经营着果园，继续穿梭在集市上售卖苹果。只不过已腰身往下弯曲，脚步踉跄，一头半白的发丝随风飘动，终是抵不住岁月的侵蚀。