年龄到底代表什么，一个人在世间活的时间，还是代表心理成熟度，还是经历，也许都有相关吧。
90年代的孩子生活并不像现在这么好，但也不像80年代那么差，就在两者中间。有饭吃，但没有肉吃；有书读，但不能读很高。这些都是经济导致，在那时能好好活着就很不错，都想追求更好的生活，条件的限制，只能在农村耕农。
小墨就是生活在这样的背景下，家里没有经济，有时都没有饭吃，只能喝点稀米汤配盐，家徒四壁的，所以才导致她10岁才能读小学。年龄差太大对一个小孩的发展也是不好的。心理成熟度不同，没有共同语言，思考问题的方式都不在同一条线上。别的小女孩在玩跳绳，过家家，哭哭闹闹时，她只觉得无聊，这些东西她早玩过了，太幼稚不想和她们玩。而且她们讲话方式都不一样，心里成熟的小孩，不会动不动就麻烦老师，也不会在课堂上调皮捣蛋，比较懂事。其他小孩会跟老师撒娇，和老师顶嘴，但她们的师生友谊会好很多，太过文静的女孩，不会引起老师的关注，平庸般存在。导致她一直是个透明人。
但不管如何，小孩子都喜欢别人的关注和喜欢，所以她不再想自己比别人大很多，不能和这么幼稚的小朋友玩，她不想那么孤独，也不想被孤立起来。只能是跟她们一起玩，但不管怎么样，她慢慢和群体融合在一起，但她其实也是孤独的，在很小的时候。之后的岁月的，她一直是这样的存在，比同级人大，也比她们更穷，从来没有所谓的零花钱，也不能买漂亮的裙子，衣服都是穿姐姐的，外面的零食也不能吃。在别人看来她很懂事，其实她是被逼的，被迫成长，被迫懂事。到她18岁，才读初二，别人都还是14岁，18岁是一个小孩的成人礼，也代表真是个大人了，但在一群小朋友之间，她显得比她们大，但比真正的同年人来说，她其实还没真正成熟。小墨把自己分成了两半，处在年龄尴尬和心里成熟之中。小学还是有人知道她的年龄，但一直被嘲笑，从此她再没有跟任何人说过年龄，别人问，只回复我们差不多。所以在她自己看来，她其实也是个异类，一个在年龄，生活，心里成熟度的缝隙中生活的人，思想，讲话比不上同年人，却比同级人好，但思想却是比同级人落后，腐朽很多。她很难受，却也无能为力。
有些东西是伴随一生的，像小墨这样，不管是小孩还是成人，年龄和经历的影响已经是一生的事情，但也构成这样矛盾的她。这不能怪任何人，只能说是命运的安排吧。
