洗澡对我来说，一直是一件挺重要的事。
小时候，家里冬天没有条件洗澡。每隔一阵子，妈妈就会带我去她厂里洗。
厂里的浴室并不大，也很简易。里间浴室有七八个冲淋龙头。外间是更衣的地方，没有更衣柜，墙上有挂衣服的钩子，挂不下就放在长条凳上。脚下是水泥地，当然也没有空调、暖风啥的，冬天脱衣服的时候特别冷。但是我一点也不怕，因为只要熬过这一小会儿，身体就会被温暖的水流和氤氲的热气包裹住，那简直是冬日里最美妙的享受。
为了这份这美妙的时光，我总是会慢吞吞地洗，洗完还继续冲一阵子。结果，每次从浴室出来，脸总是涨得通红，头有点晕晕的，脚也有点软，走路像踩在棉花上。这些伴随洗澡的缺氧症状，也成了幸福的标志，带来无比的满足感。
后来家里有了独立卫生间，冬天就在家洗澡了。
卫生间很小，只有冲水马桶和一个水槽，没有淋浴也没有浴缸。洗澡的时候，就在马桶前的一小片空地上放一个大塑料盆，再挂上浴罩。
浴罩有点像是一个长圆锥形的塑料蚊帐，顶部挂在一个钩子上，然后长长的一大块透明塑料布垂下来，罩住住地上的澡盆，侧面有一个开口，可以进出。我钻进去以后，妈妈会用几个夹子，从上到下夹住那个开口，这样，水蒸气就被包裹在浴罩里，一点也不冷。
冬天的每一次洗澡，都是一个大工程，还颇有仪式感。
妈妈用家里最大的两口锅源源不断地烧热水。我总是第一个洗，洗完也不穿毛衣，一身棉毛衫裤蹿到床上，钻进被窝里，心满意足地听《刑警八零三》广播剧。爸爸妈妈洗完之后，就在那个澡盆里洗全家人的衣服。等全部洗完晾好，一个休息天也过去大半了。
后来家里有了浴缸。所谓浴缸就是用水泥砌出的一个方池子，然后贴上白色的瓷砖。我不喜欢那些冰凉的瓷砖，觉得它们像吸热的妖怪。冬天洗澡，水凉得特别快，有一半温度是被这些冷冰冰“白色妖怪”吸走的。
现在已经实现洗澡自由了。虽然洗澡太勤对皮肤不好，我还是喜欢每天洗澡。睡前洗个澡，身心仿佛都重启了。再多冲一会儿，就有了那种晕晕的幸福感觉，带着幸福入眠，做的梦也是美的。
记得有本书上说，人到老时，还能自己上厕所，就是最大的幸福。我觉得，洗澡可以算得上是第二大幸福。能洗澡，说明对自己的身体还有ownership，就还是掌控生命的主人。
有时候，我会边洗澡边想，等有一天，老得不能自己洗澡了，怎么办？到那个时候，估计已经很大程度上失去了对身体的把控。要做生命的主人，大概就只能用大脑去思考该怎么应对接踵而来的一系列丧失。当然，如果没有丧失记忆的话，我还可以回忆从小到大，洗澡带给我的幸福。
