散文|洗澡

1

最讨厌桃花庵的澡盆。

我姑幽幽地说出这句话的时候,我正费了老劲儿地把那个澡盆往房间搬。它原本立在一个角落。我准备洗澡。

澡盆实在是沉,我搬着它,像有股力量把我往下拽。我像鸵鸟一样弓着背,一点一点移动双脚。我瞅了瞅前面那高高的门槛——我得端着它跨过去,才能进入到里面的房间。

过了好一阵,我终于气喘吁吁地把澡盆放在门槛上,停了下来。我瞟了一眼我姑,她正斜倚着门框,并没有半点要来帮我的意思。她双手摆弄着胸前的麻花辫,眼睛看着远方,身上的连衣裙——桃花庵里唯一一条连衣裙,她自己亲手缝制的——在此刻被风吹拂得裙裾飞扬。

我失望地看着眼前这个澡盆,对着屋中央,一把推了下去。“轰隆”一声,澡盆连滚了两滚,然后乖乖地停在了屋中央。我姑看了我一眼,笑了。我也笑了。


2

桃花庵不缺木。因为它有山,有树。桃花庵的山里四季常青,郁郁葱葱。

人们砍来树木,请来师傅,做澡盆、洗脸架、床、柜子……谁家女儿出嫁了,敲锣打鼓里,除了新娘子,最好看的就是这一整套妆奁了。刷了好看的红漆,雕龙画凤,好不喜庆。

唯一不刷漆的是澡盆。

澡盆要刷桐油。师傅将木板打磨好,做底,做沿,用铁丝箍成圆形,而后开始刷桐油,一遍一遍地刷。

简简单单一只澡盆,要费好几天工夫。最后还得用水浸泡些时日,不漏水才算完工。

一只结结实实的澡盆诞生了,意味着桃花庵这棵大树又开出新的枝叶了——桃花庵从此又多了一个新家庭。所以,要看桃花庵的生生不息,就去数这一只只木制的澡盆吧。


3

桃花庵的孩子喜欢像猴子似的满山跑,但不愿意洗澡。我也是。我妈要喊很多很多次,我才会一脸不情愿地进屋。

洗澡是个大阵仗,我从小就知道。

得去井里挑水。那井离家半里路。年龄小,或是技术欠佳,挑回来一桶准会变成半桶。

得把水一瓢一瓢舀进锅里。舀了那么久,锅里的水还不满。后来长大些,学会了咬牙拎起一大桶水举到齐胸高的灶头,哗啦倒进锅里。所谓“懒人挑重担”,一样的不容易。

得猫进灶膛前烧火。烧得满头大汗,水还不热。好多次站起来揭开锅盖,伸手一摸,还是凉的。紧贴着锅底而生的小气泡,久久还不现身。

得把死沉死沉的澡盆搬进里屋。吃奶的力气都用了,还是不动。真正的“举步维艰”。有时候喊来妹妹抬,两个人扭着身子,憋着股劲,龇牙咧嘴的,嗨哟嗨哟,惊天动地。

得一瓢一瓢的把热水从锅里舀出来,再倒进澡盆。冷水热水像在拉锯,不是这边多,就是那边多,好不容易恰到好处,但澡盆里已有满满一大盆水了——又要挨骂了,并且,待会儿还不知道怎么端得出去。

得蜷曲着腿缩进澡盆。人一坐进去,水就看不见了,毛巾都无处下放。只好把双腿伸出来,悬挂着。愁死人,不知道为什么要把澡盆做得这么小,不过又想,如果做大了,就更重了……

还有 64% 的精彩内容
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 文 / 淡水泉有钱没钱,洗澡过年。这对泡在温泉里长大的福州人来说,是再平常不过的。除夕日上汤池店洗个温泉澡,也和理...
    淡水泉阅读 4,420评论 80 178
  • 沐浴,也就是今天所说的洗澡,包括头、身、手脚的洗浴。但是在古代却分得极细致。东汉许慎《说文解字》云:沐,濯发也;浴...
    山间一瓢风阅读 1,391评论 0 1
  • 婆婆已经八十五岁高龄了,近段时间身体虚弱了许多,为此,休息日我们一家三口回老家看望老人,顺便为他们做些可口的饭菜改...
    啼莺之花阅读 262评论 0 1
  • 昨天晚上洗澡的时候,奶奶突然过来敲门说“洗快一点,不要感冒了!” “喔,知道啦。”我继续不慌不忙地左搓搓、右洗洗,...
    荞西阅读 390评论 0 7
  • 今天是大年三十,还在单位值班的我,似乎觉得年味越来越淡了呢,想起了小时候,过年前大概农历二十八,二十九,就要准备洗...
    耄小毛阅读 338评论 0 0