文|逸梵
在下逸梵 2020-01-05
武侠的魅力，是里头有中国人的样子。
01
1928年夏，上海空气里弥漫着怪诞的血腥味，大革命失败后，低落情绪在社会上蔓延。
上海中央大戏院内，一部《火烧红莲寺》正上映。第一批观众走出影院，嘴里念叨着嘿哈、呜哈，对着空气劈掌比划，见人就说：邪气赞！（太特么好看了）
用现在眼光看这部片子，剑光斗法、掌心吐雷，全是渣特效。但搁那时候，堪称民国《阿凡达》。上海引爆后，南京、天津、北平、广州等地争先上映，破国产电影卖座纪录。此后连拍18集，带动武侠片第一个创作高潮。
武侠电影和武侠小说，是双胞胎。在民国，写武侠小说是贱行。体面是属于鲁迅、胡适、王国维、李叔同、沈从文他们的。
最早一批给报纸写武侠连载的人，多是吃不起饭的底层文人，付不起房租的酒鬼、赌徒、被赶出家乡的人，本着“男人卖字，等于女人卖身”的心态卖字，拿到稿费感到倍受侮辱，发疯似地赶快花完。
《火烧红莲寺》原著叫《江湖奇侠传》，被称为中国第一部正宗武侠小说。作者平江不肖生，祖父革命党，六岁习武，留学过日本，回国后迫于生计，写武侠小说。
写完数十万字，赚得第一桶金，悄然离开上海回湖南。小说断更，杂志社只好请编辑代写。之后由湘来沪，世界书局老板沈知方设宴款待，请他复出捉笔，不肖生拍拍钱袋说：今尚得生活，不再煮字疗饥了。
意思是说，我现在有钱了，还他妈写个屁。
1932年，“一·二八”日寇入侵上海，不肖生回长沙学宫街，兴办湖南省国术训练所。抗战爆发后，这些学生俱成抗战主力。他的儿子考入空军军官学校，编入十二期当飞行生，亦奔赴前线。临行前，不肖生对儿子说：
现在真到杀敌的时候了，你去空军，不久我也到前线去抗击日本鬼子。现在是立体战争，你在天上，我在地面，父子俩打一场抗日的现代化战争，胜利后我们再见面庆祝。
这一别就是10年多，死里逃生。淮海战役后，父子二人相聚于南京玄武湖，泛舟湖上，把酒言欢，泫然泪下。
不肖生算是民国武侠作家里头，唯一勉强保住体面的文人。在他之后，最有名的武侠五大家：还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木和王度庐，福气都不如他。
还珠楼主年轻时，在大中银行董事长孙仲山公馆，兼家庭教师，授孙仲山众子女国文书法。教习过程中，与小他六岁的二小姐孙经洵相爱。
孙仲山极力反对，两次将他送进监狱，控告他拐带良家妇女。当时社会绝不容师生恋，惹来满城风雨。但二小姐颇有侠女之风，开庭当日，闯入法庭，朗声道：
我今年二十四岁，和他情投意合，怎么能说拐带？这场官司打完，我就和他结婚。
最终，还珠楼主官司打赢，二人不久便结婚，京剧四大名旦之一尚小云，亲自送来家具道贺。成婚后，还珠楼主染上鸦片瘾，入不敷出。
晚年潦倒病重，口授完成长篇小说《杜甫》。讲到杜甫穷愁潦倒、病死舟中的结尾，他对夫人说：二小姐，我也要走了，你多保重！
二日之后，还珠楼主病逝，享年五十九岁，恰与杜甫同寿。
武侠小说居贱格，是民国观念。宫白羽当年曾受鲁迅不少提携指点，后来由于生计艰难，开始写《十二金钱镖》。尽管功成名就，但深感辜负鲁迅对他的期望，觉得无颜再见鲁迅，自动断绝了交往。
02
五十年代初，大批内地文人逃难至香港。其中有个不起眼的愣头青，笔名叫梁羽生。
梁羽生出生书香门第，精古文诗词，象棋、围棋双绝。四九年夏，只身前往香港谋生，五零年底，到《新晚报》当编辑，负责副刊“天方夜谭”。
一年后，报社来了位新同事，方脸大耳，三分佛相，负责编辑副刊“下午茶座”。经打听，这人名查良镛，出身浙江名门，一门七进士，叔侄五翰林，家学渊博，且好下围棋。
梁羽生与查良镛一见如故，晚饭后煮茶对弈，杀得昏天黑地。收起棋盘，天已破晓。
1954年1月17日，下午4点，澳门新花园泳池广场。
香港吴式太极传人吴公仪、白鹤派掌门陈克夫，在上万名观众眼皮底下，打了场共计一分钟、两回合的“巅峰之战”。
据目击者称，二位大师在擂台上推推搡搡，对空乱抡，直到吴公仪一拳打在陈克夫鼻子上，众人以为高潮来临，不料二位梗着脖子，拍屁股走人，比武以不胜、不和、不败告终。
赛后，全港吐槽：冇瘾头！
三天后，为增读者兴趣，《新晚报》刊发通告，说吴、陈赛后，将刊载梁羽生武侠小说《龙虎斗京华》。故事紧张异常，敬希读者留意。
梁羽生的蹭热点之作《龙虎斗京华》连载后，《新晚报》订阅猛增。总编辑提议，让查良镛也写写这种类型。查良镛推辞，我从未写过小说。总编辑说，没关系，你就试一试。
翌年，查良镛第一部武侠小说《书剑恩仇录》出炉，广受追捧。他把名中“镛”字，一拆为二做笔名，取为金庸。
五九年，金庸自办《明报》，为促销量，连载《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》等，大获成功，掀起全港武侠热。国外诸多中文报纸，都来转载，等香港刊发之后，国外记者坐飞机带回。但到小说紧要关头，有报馆为抢先刊登，直接用地下电台设备，拍电报传送内容。
连载到《天龙八部》，金庸有一阵抽不开身，请好友倪匡代笔。倪匡笑呵呵答应，金庸回来，才知道他擅自把阿紫眼睛写瞎了，一张方脸拉得比马脸还长。
倪匡自称“汉字写作速度，世界第一”，传说手写时速八千字。他每天写几小时，同时为12家报纸写连载，如此三十年，以写稿致富。他不光能写武侠小说，也能写武侠剧本，生平有两件事最骄傲：
曾代金庸写小说，屡替张彻写剧本。
张彻出生杭州，其父是浙系军阀，曾在国民政府从政，与蒋经国交好。五十年后，中国电影中心由上海转移到香港，邵氏电影公司风头最劲。
六五年开始，邵氏老板邵逸夫，决心拍新类型武侠片，请张彻执导《独臂刀》。两年后，这部电影为邵氏创下票房破百万纪录，张彻由此人送外号“张百万”。
香港武侠电影一脉两支，一支张彻，还有一支是胡金铨。
胡金铨是老北平人，家族属汉八旗的蓝旗，是翰林。他七一年执导的《侠女》，在第28届戛纳电影节获最高综合技术奖，把整个华语电影拉高一个档次。
除这二位，邵氏还有两大王牌武侠导演。一是人称“港台影坛风云第一人”的李翰祥，二是压张彻一头的楚原。张彻人称“张百万”，楚原则人称“楚千万”，累计票房以千万计数。
“楚千万”出身电影世家，慈眉善目，跑到TVB版《西游记》，演如来佛祖，戴一头套就挺像。七三年执导《七十二家房客》，打败李小龙的《龙争虎斗》，成票房冠军。当时圈内广传：没演过楚原武侠电影的，不算电影演员。
四大导演坐镇，邵迷皆称：邵氏出品，必属佳片。
必属佳片还是夸张，今天看大多也是粗制滥造。那时武打中喷的血，是咳嗽糖浆掺红色素加水，装进避孕套让演员含在嘴中里，用牙齿咬破了就往外喷。茫茫大漠烟尘，是电风扇对着水泥吹。张学友有次拍片，中途喊导演：
快把电风扇关了，水泥把我眼睛糊住了！
六七十年代，金庸频繁穿梭港台间，和武侠小说家、邵氏导演们聚宴喝茶、打牌聊天，所有人都一致称他为“武林盟主”。
03
中国人自古有武侠情怀，因为武侠里头有传统，有中国人的样子。但从六十年代开始，由于历史原因，人们对武侠精神的向往，只能在港台作品里寻味。
港台武侠，各表一枝，香港有金庸，台湾有古龙。
台湾武侠热时期，三百多位武侠作家，出版上万部武侠小说。其中司马翎、卧龙生、诸葛青云，并称“台湾三剑客”。
三剑客常聚一起抽烟打麻将，古龙黑社会出身，常跟着他们瞎混。三剑客都在报纸上写连载，每天被报社派人催稿，有时牌兴正浓，让古龙代写几篇。古龙提笔就写，边写边看他们打麻将，三剑客一圈麻将打完，他一个章节写完。
当枪手这事，古龙只算业余，于东楼才专业，他几乎帮所有名家代过笔，江湖人称“天下第一枪手”。他公寓楼居东边，完稿时于文末注“于东楼”（写于东楼），出版社还以为那是他笔名，“于东楼”因此而得。
1960年，古龙当了半年枪手后，自己下海，写了第一部武侠小说《苍穹神剑》。写到七十年代，把三剑客全盖了，公认台湾无敌。
1972年，金庸封笔之作《鹿鼎记》在《明报》即将连载结束，写信邀请古龙接笔。
信送到时，古龙正去洗澡，好友于东楼替他拆，说是金庸的约稿信。古龙澡也不洗，匆匆读完，半天不发一语。他深知这封信的意义，就像是武林盟主退位前，钦定接班人。
此后，古龙为《明报》创作《陆小凤传奇》，成为武侠界二代盟主。
古龙写小说，纯为赚酒钱。成名后，他宝马香车、美女如云，掀开加长林肯后盖，码着满满的XO。他嗜酒如命，天下闻名，拉着人就要拼酒。混武行的洪金宝，见着他就躲，说：我们武行的兄弟算能喝的了，但古龙喝威士忌，像喝啤酒一样干，谁扛得住啊。
林清玄当时在时报副刊当编辑，时常去催稿，古龙要挟道：不跟我喝酒，就不给稿。林清玄手指在稀疏头发里一插，闷出一声：来！
古龙把绍兴黄酒倒在浴缸里，两人用盆子舀酒，一盆一盆地干。大醉，林清玄往前倒，古龙往后倒。
当时有个历史小说家，叫高阳，也爱喝酒，和古龙喝过一次后，两人相互看不爽。
高阳说，古龙喝酒，一瓢瓢往里灌，那不叫喝酒，叫浇菜地。
古龙说，高阳喝酒，一滴滴喝，那才不叫喝酒，叫打吊瓶。
两人见面就仰头，用鼻孔看对方，别人都以为他俩在流鼻血。
对于六十年代的台湾穷文人，写武侠小说是逆袭之道。一本小说畅销，胜做官十年。
那时有个穷文人，叫陈青云，云南人，祖上几代都是贡生，自幼富足，标准世家公子。年少时，每到月明风清的夜晚，邀一帮同学到云龙虎山上，带酒和乐器，饮酒唱歌，通宵达旦。后因家仇国难，家道中落，流落台湾，极为窘迫。
1961年的一天，台湾云阳出租屋内，陈青云问妻子：你存折上还有多少钱？
妻子递出存折，陈青云拿来，取出最后一点钱，去高雄，消失半个月。回来时，带一部《残人传》书稿，寄去台湾清华出版社，一家人等回音。某天，已无米下锅，门外来一人，站在院子里说：你的书稿我们决定出版。
就这一句话，陈青云从此咸鱼翻身，青云直上。
但这些文人发达后，往往挥金如土，忘乎所以。古龙在当时算巨富，要炫富，郭敬明完全不是对手。但架不住他声色犬马，把钱当纸使，最后落得负债累累。
债主上门催债，逼急了，他闭门谢客，独自席地而坐，伴身一瓶白酒，一条香烟，一只大烟灰缸，一摞稿纸，一把圆珠笔。边抽，边喝，边写，乌烟瘴气，神魂颠倒，不分昼夜。累极了，趴着眯一会，醒来接着写。
一周后，一部小说写完。债主上门，拿走一摞书稿，归还一张欠条。
写完，约林清玄去泡温泉，全身脱光，浑身刀疤。他跟林清玄说，都是我年轻时，常和人砍杀留下的。
1980年，古龙在松吟阁喝酒，遭遇黑社会逼酒。他桀骜不从，对手出刀相向，他徒手格挡，被割伤手上的大动脉。医生紧急输血，血源不干净，伤好后，患上肝炎。医生嘱咐，切忌烈酒，否则没命。古龙不听，照旧每天畅饮XO，五年后，终于因饮酒过度，重病不治。
临死前，朋友们来看他，他环顾一圈，问：为什么我那些女朋友，一个都没来？
古龙活了48岁，葬礼上，朋友们把48瓶XO放进他的棺材作陪葬。好友三毛，含泪作挽联：
来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。
笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。
古龙逝世后，倪匡感叹：现在的武侠小说，只剩温瑞安独撑大局。
温瑞安写武侠，创作灵感多从电影中来。年轻时在台湾戏院。一天看七场，为省一张20元台币的电影票，天天吃泡面。那时泡面质量奇差，防腐剂过量，吃到最后，导致双手脱皮。
温瑞安的运气不如古龙，尽管在1973年写出《四大名捕》，业内封神，但在影视改编上团灭。邓超、刘亦菲主演的电影版《四大名捕》，豆瓣8万5千多人参与评价，评分低达5.1，平均每十条评论，九条吐槽，堪比武侠片里的《小时代》。
自九十年代起，港台武侠小说整体退热，更具娱乐化的武侠电影更受欢迎。
改编影视最大的赢家是金庸，影视作品超过百部，仅《射雕英雄传》就改编成10版电视剧、5版电影。
《笑傲江湖》的版权，卖给央视时，金庸只收一块钱，等于赠送。结果电视剧播出，特别不满意，到《射雕英雄传》，金庸不再外送，按市价卖80万。但拍完后，他发现还算忠实原作，就自己拿出10万，送给编剧和导演。
九二年，李惠民导演的《新龙门客栈》上映，被誉为香港新派武侠起点。
《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景，高温40多度，风沙一刮，遮天蔽日，两米以内不辨人畜。监制徐克，每次打开饭盒，来不及动筷子，沙子就盖了米饭一层。后来他只好把外套披在头上，捂在里头吃，经常吃得筷子插进鼻孔。
徐克人称“徐老怪”，脑子里常有怪点子，执导电影版《笑傲江湖》时，把东方不败由男人改编成女人。此后金庸每次见他，都咬牙切齿。徐克再去找他买版权，他摆手道：
朋友照做，合作免谈。
在《笑傲江湖之东方不败》里，这个改编成女人的东方不败，由38岁的林青霞饰演，她拍的头一个镜头是在水下。那是冬天，她直听见自己膝盖关节咯吱作响。在水里，她完成自己一生中最经典的镜头，一袭红袍从水中升起，长发散湿，昂着脸，三分之二侧面，曲线玲珑，英气逼人。
拍这个镜头前，她打了通宵麻将，片场候了一整天。拍摄中，假发套被水下机器卷住，她弃头套，拼命挣出水面。最尴尬的一幕，却被拍出了风情万种的感觉。
《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》，国语版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。当时徐克找人写歌，都不满意，只好找来好友黄霑帮忙。
在香港，凡有人处，皆能唱“黄歌”，黄歌指黄霑写的歌。黄霑出生广州顺德，小时候养番狗、住洋楼，后随父避难香港，大学期间师从国学大师饶宗颐。尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才，但徐克要求刁钻，连写6稿，稿稿被毙。
黄霑被逼得发疯，翻古书《乐志》，忽悟“大乐必易”，反弹五音宫商角徵羽，顿觉雄浑壮阔，古风豪情如潮涌。灵感喷薄而出，旋律歌词一挥而就：
沧海一声笑，滔滔两岸潮
浮沉随浪，只记今朝
苍天笑，纷纷世上潮
谁负谁胜出，天知晓
江山笑，烟雨遥
涛浪淘尽红尘俗世几多娇
清风笑，竟若寂寥
豪情还剩了一襟晚照
完稿后，黄霑在曲谱上画了个男性生殖器，写道：
徐克，××××。你要便要，不要请另聘高明。
徐克收到，分外合意。看着纸上生殖器，哈哈大笑，为曲命名《沧海一声笑》。
黄霑不仅写歌词，自己也登台唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。论嗓子，他不如那些歌星，只是有时粗粗吼上几声，大巧不工，苍凉豪迈，无人能及。每到情深处，隐约有呜咽之声，如长风入松，令几多英雄佳人痴醉。
2001年，黄霑患肺癌，他不告诉任何人，唯独跟徐克说：我没有那么长时间了，让你知道，免得你觉得突然。
黄霑豪情一生，来得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他为自己的葬礼选好哀乐，嘱咐好友，“千山我独行，不必相送”。他的葬礼在香港大球场举行，两万多名香港市民，上百位名人前来送他最后一程。葬礼上最后放了一首歌，是那首《沧海一声笑》。
后来徐克说：我对黄霑的去世还是很平静的。只是，他的歌我都不听了。
05
2000年，李安的《卧虎藏龙》上映，徐克惊呼：新的武侠电影时代到了。
在第73届奥斯卡颁奖典礼上，《卧虎藏龙》获得包括最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四个奖项，成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。在北美，它取得惊人的1.28亿美元票房，这也是华语电影至今在北美最高票房纪录。
这让大陆四大导演看得很眼馋，接下里的十年里，他们第一次集体宠幸武侠片。张艺谋拍了《英雄》、《十面埋伏》，冯小刚拍了《夜宴》，陈凯歌拍了《无极》，姜文拍了《让子弹飞》。
和港台的武侠不同，大陆的武侠里，没有那种迁徙漂泊的传统，没有寻根的欲望。它们只是借助武侠片的壳子，填装导演私货。比如《英雄》里，张艺谋对于权力的辩护，《无极》里，陈凯歌对寓言的执迷，《让子弹飞》里，姜文对政治和历史的揶揄。
徐克在越南长大，爸妈是中国移民，成年后移民到香港，接着又到美国去读书。他常说，我们仿佛被移民的诅咒俘虏，移过来移过去。大陆四大导演，听他这话是无法感同身受的。他高估了时代，一部《卧虎藏龙》虽然走上武侠片一个巅峰，但巅峰后，就是漫长的大滑坡。
2003年4月1日，香港下着蒙蒙细雨。傍晚时分，徐克在家洗了个澡，整理了一下手头的剧本，准备出门。
他手头这个剧本，是专门给张国荣写的，两人谈过好几回。这天，他约了张国荣晚上10点谈戏。徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子，他极欣赏九四年，《东邪西毒》里的张国荣，孤身面对广阔天地，登高望断天涯路，望不见一人携手，将那江湖的寂寞，演绎得淋漓尽致。
晚上7点，徐克接到电话，里头说：张国荣跳楼了。
当时，张国荣就住在徐克家旁边。很多人都跑到张国荣跳楼现场去，徐克没去，独自坐在窗边发呆。朋友打来电话，问他怎么想，他说：我觉得他没有走，我觉得某一天还会在街上遇到他。那头听他的声音，就像是在说梦话。
还有两个礼拜，电影就要开镜，助理问徐克，这个剧本怎么办？
徐克说：不拍了，我找不到一个人代替张国荣。
张国荣的葬礼，请徐克去念悼词。徐克怕思维会乱，提前写在纸上，在家里练习念，每念一次都要竭力控制住自己，沉默，哽咽，使劲吸了一口雪茄，其实雪茄早就灭了。后来在葬礼上念，结果没人听懂念了什么，他就说：
张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，可是心里的话他一直没法说出来。
二十一世纪初的香港，是告别的时代。张彻因病去世，膝下无子，葬礼由众弟子帮忙操办。之前和他齐名的胡金铨，君子一生，死前无存款，墓地都靠同行吴宇森捐献。
据张彻的弟子们讲，张彻晚年，每次入睡前要拿绢布擦拐杖，极其认真，就像剑客擦自己的剑。
后来徐克在《七剑》中说道：剑，除了是一种武器外，它还是一种身份，一种修养。
半个世纪以来，这些在香港搞武侠文化的宗师，没有一个是本地人。武侠虽是娱乐文化，但操持者，全是古典文学修养深厚的文人出身。他们写武侠、拍武侠，看起来像是在迎合潮流，但本质上，是在勾勒传统的样子，也更像是在表达乡愁。
流亡港台、海外的华人，醉心写刀剑如梦的中国故事。而内地文人讲述的故事，大多倾心现实主义，现实到残忍。李白以后，汉人的精神和生活逐渐萎缩，气息不再。千年后，港台武侠无师自通地接上了这一脉，众生又在武侠里看到中国人的样子。
胡金铨、张彻之后，许多香港导演都拍武侠电影，但只有徐克，拍出了老百姓心目中的武侠。存了“国家兴亡，匹夫有责”的侠肝义胆，一口刀，就能劈出风云叱咤。一支曲，就能弹出地老天荒。于是有了《黄飞鸿》、《刀马旦》，徐克凭一己之力，撑起香港武侠半壁河山。
为表彰他对武侠文化做出的贡献，国际天文联会颁发证书，给一枚距离地球三十五亿公里的小行星，定名为“徐克星”。
06
2004年，周星驰的《功夫》里，没有了天涯，只有市井。
周星驰出生在香港九龙的贫民区，从小母亲带着他看电影。那些少年意气的武侠片，是他灰色童年唯一的色彩，等他当导演后，终于朝花夕拾，把这些记忆像收集落叶一般聚拢，一把火燃烧。
《功夫》不是创世纪，只是集大成。它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。
那些一流高手，住在经常停水，如同难民营的猪笼寨内。洪家铁线拳、七十二路谭腿、五郎八卦棍，身怀这些绝技的是裁缝、脚力、油炸鬼。包租婆练狮吼功，包租公打太极拳。斧头头帮穿西装打领结，衣冠禽兽。火云邪神，穿着人字拖，深藏不露。
两个卖唱的残疾人，操琴为刃。那些市井里的侠客，看得人心脏噗通直跳，卑贱处透风云际会，渺小里见天地真知。
谁都不曾想到，天大的道理，竟然从卖油条为生的小人物嘴里脱口而出：能力越大，责任越大。
在整个一零年后的华语影坛，港台武侠片，只剩最后两抹回光返照。
零二年，王家卫带梁朝伟，拜访叶问后人叶准，筹拍《一代宗师》。直到零七年，还没开机，梁朝伟对王家卫说：你再不拍，我就老了，打不动了。
王家卫一时感慨，从零八年开始了为时三年的走访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地，拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。寻访过半，他自己也成了武术行家。
剧本打磨7年，电影拍3年，用光了富士停产的彩色胶片的最后库存。
王家卫拍文艺片出身，所以这部武侠片，拍出了晏几道的诗词味道，衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意。
港台的文艺片导演，王、侯两高峰。香港王家卫，台湾侯孝贤。
2015年，侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。这是侯孝贤第一部在内地公映的电影，和王家卫一样，用文艺片的方法拍武侠片，大众并不买单。
侯孝贤出生于广东梅州，四个月大就随全家迁台湾，本想客居几年，却由于政治原因，无法回归故里。少年父母双亡，除了打架，就是爱看电影。他把电影院墙上的铁丝网剪开，爬进去看电影。还在地上拣撕掉的票根，拼起来混进去看。
当导演后，侯孝贤行事有古人之风，言谈总是点到为止，从不赘述。他见不得人受苦，总是随时有一种路见不平拔刀相助的冲动。做任何事情，只要是痞子、混账欺负人，绝对不放过，敢说敢拼，挂在嘴边的口头禅是：不管，我不怕！
和他接触过的人，都说他早该拍武侠片，因为他本人就太有侠义精神。
大陆这头，眼看武侠文脉将断，一个叫徐皓峰的导演，这年带来一部《师父》，开硬派武侠一脉，重武术技艺，没有飞天遁地、剑花怒放，只有硬桥硬马、刀刀见肉。
徐皓峰是北京人，但没有北京人能侃的绝技，人多时说话不利索。在电影学院读书时，曾和黄磊一起演舞台剧，风度翩翩，被老师认作将来的“冷面小生”。
九七年，他从北京电影学院导演系毕业，去电视台拍纪录片，一个星期挣一万块，但总觉若不为艺术创作，工作都是浪费时间。两年后，26岁的徐皓峰，辞职回家，专心读书，在书斋一待八年。
书斋苦读，晨昏颠倒，他又烟瘾极大，牙齿变黄，身体发胖。再回学校，老师看他这副模样，捶胸顿足：你是在自己放弃自己啊！
他也不辩解，这八年期间，他和两个80多岁的老人相处：一位是道教宗师胡海牙，另一位是他的二姥爷，形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩，武林人称“二先生”。
他把二姥爷的口述武林史，写成一部《逝去的武林》。王家卫就是看了这本书，请他做《一代宗师》的编剧。武侠圈外的人，这才听说他的名字。
徐皓峰心中的武侠，和港台那些难民文人心中的武侠不同。港台武侠依靠从古典文化里找寻诗意，发挥对武林的想象，而徐皓峰，结结实实靠的是他二姥爷的口述武林史。
比起张彻胡金铨、张彻和徐克，徐皓峰更懂中国，更理解真实武林中中国人的样子。
在他看来，所谓武侠精神，就是道德与勇气，是一个民族的脊骨。抽去了它，这个民族就成了一堆烂泥。
07
到2017年，武侠又一次迎来“高峰”，成功学教父，兼骨灰级武侠迷马云，和王菲合唱了一首《风清扬》。高晓松为其谱曲，找来尹约填词。尹约是高晓松的得意门生，色艺双全，毕业于美国名校，她在歌词里写道：
唱一曲出塞的歌谣
沧海一声笑，万籁俱寂
风萧萧日落潮退去
天地生太极
其中“沧海一声笑”，是致敬黄霑，也是致敬逝去的武侠时代。
自武侠文化兴起，九十年过去了。今天的武侠情怀，从搞民谣出身的高晓松、名校海归的尹约笔下写出来，从擅长情歌的王菲、悔创阿里的马云嘴里唱出来，再没了黄霑笔下嗓间，那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈，只弥漫了一股单纯的娱乐和廉价的伤感怀旧。
所谓沧海一声笑，更像沧海一声叹了。
2018年10月，金庸去世。武侠最高一座丰碑，终究远去，只留给世人一些精神里的武侠基因片断，如星辰一般永恒。
现在看过去的武侠，尚能看到古时中国人的样子。这个“样”，是指风度，是为人处世，有分寸感，有道德感，有侠义感，羞耻感。
这些中国人的“样”，眨眼之间，隔几代人就荡然无存了。
武侠电影作为华语电影的一块金字招牌，早已名存实亡。现在的武侠片，不再是给成年人看的童话，不再是为人处世、江湖道义，而是生钱的工具。道具效果越做越好，但侠的精气神没了。看客都做发财梦，再不做侠客梦了。
大家都心知肚明，手里有权有钱，终究比手里有剑好使。
< 完 >
