有一个人，知道你的来处、经历、性格；清楚你的软弱、毛病、痛苦，了解你深过你自己，爱你胜过爱自己，她有好听的名字，娘、母亲，妈妈。
小时候，妈妈没少打过我，因为我好动、顽皮，时常闯祸。按她的话讲，几乎每天都有家长到我家投人，在我家乡，这是训责呵斥的意思，对象当然就是我。
有次有位奶奶级别的女性，来到我家门口便破口大骂，见这场景，我知不妙，即而向厕所逃跑，妄想把这事扔给母亲解决，谁知此大妈眼疾脚快，瞬间飞到厕所旁，非让我肇事者本人见证她唾沫横飞的口技。母亲急忙赶到，了解事情原由，知是我把人家孙儿的脖子用玩具划破了皮，向我证实后，事知理亏，任那老妇骂了一会，赔罪道歉不止。我那时真在厕所拉屎，那厕所没有门，走光是无可避免的了，就是那股尴尬至今忆起都会脸红发烫。诸如此类的事还有许多，我的两个铁哥们也没幸免，直到现在我才有感，儿时的性格与长大后的性格果真天差地别。
和许多孩子一样，我睡不着的时候母亲就会讲故事给我听，不同的是，别人家的故事是故事书的朗读，日日新。我的故事永远都是小马过河，但我百听不厌。其实，故事本身并不重要，重要的是母亲的声音，那是最动听的安眠曲。
母亲以服装为业。从摆地摊到租屋做缝纫到有自己的服装店。一步步走来历尽艰辛，最苦的时候每天只能睡够四个小时，整条街的灯都熄了，只有她缝纫机前还亮着一盏日光灯。夜深人静，只有孤灯相伴，美的很凄凉。
我曾无意中拿起母亲的双手，还年轻的她手上却已遍布老茧，我问她为什么，母亲没有直接回答，而是自豪的给我讲起了那段刻苦的学徒生活。
因为家庭的不堪重负和同学的欺压，娇小的母亲早早的下了学。她的生活突然全变了，整天就是放牛，采野菜，带哥的娃。这不是他理想的生活状态，他知道自己作为女人，没有高挑的身材，必须拥有一技之长作为立身之本。那时女子中学做衣服是最时髦的，母亲知道父母不会同意，独自在家挖了几斤米就踏上了去城镇学衣的路。耳畔回荡着邻居玩伴母亲的一句话：她就是个浮头肠子，不要跟他一起玩。母亲暗想：等我学成归来，还瞧不上你女儿呢！
母亲言出必行，成为了最刻苦的学生，梦里都在做里子，外婆体谅了母亲的不辞而别，给母亲带了一点钱和几斤米，只说了好好学这么一句话，就匆匆离开。母亲说，看着外婆的背影，他差点哭出来，那天之后，她学的更加刻苦。母亲也常讲到外婆，说她被村里人称作王小姐，因为长的白而且漂亮，做农活甚至顶得上男人，说到自己的母亲，母亲眼神中洋溢着满满的仰慕与崇敬。还有爱与感动。
两年后，母亲学成归来，给亲哥做了套中山装。旁人无不眼红，随之竞相让我母亲帮忙制作，当初曾看不起我母亲的女人也笑着来请求我母亲。布料他们出，母亲只负责制作，酬劳一篮鸡蛋几块钱均可，一时间，母亲家里变得门庭若市，外人对母亲赞赏有加，家里人对母亲也是无不佩服。
后来与我父亲恋爱，一个比他高出许多而且相貌英俊的男人。父亲对她也很满意，渐渐到了谈婚论嫁的地步，母亲对他的要求只有一个：你必须要有一技之长。
再后来有了姐姐和我，他们身上的责任加大，母亲手上的老茧就是做衣服做家务磨出来的。尽管我们看这些是那么累，母亲却总是说：只要是为你们付出，我就感到幸福。
如今母亲，依旧在那家自己的服装小店，为读硕士的女儿和读大学的儿子挣着学费和生活费。晚上还会和一群同龄的妇女跳广场舞。前不久，她在我们家里的微信圈发了一条略带哲理的话：微笑着面对生活，生活也会报以微笑。原来母亲是位诗人。
