01.

朋友一诺给我发了条微信：“昨天，我小舅妈去世了，还记得吗？以前我们去常州的时候住过她家。”这个消息让我惊诧不已：“那样年轻的一个人，怎么会？”

“她和我舅离婚后我们和她好久不来往了，具体原因现在还不知道，昨天有消息通知小米去常州，家里人才知道这个事。”

13岁的小米是小舅妈的独生女，从小生长于常州，5岁的时候，父母离婚，之后妈妈仍旧一人在常州，小米被爸爸丢给老家农村的奶奶抚养，他自己则去了另一个城市，再建新的家庭。

02.

约十年前，和一诺去常州参加我们一个共同朋友的婚礼，婚礼之后第二天正好是周末，于是在常州几个景点畅游了一日，晚上，和一诺去她的舅舅家住宿，她想看望一下从未见过面的小表妹：小米。

小舅不在家。

小舅妈说，孩子爸跟着工程队跑，大部分时候是不在家的，她不上班，一个人在家带小米，也很轻松。小米三四岁左右的样子，头发却惊人的长，扎成高高的马尾，发顶别上粉色的迪斯尼蝴蝶结，发尾卷卷的像个芭比娃娃造型，年轻的小舅妈把小米打扮的像个小公主，可性格却是个小甜心，见到我们一小会儿就熟潋了起来，一个接一个的"姐姐，姐姐....姐姐，我们一起玩这个玩那个。。。"

小舅妈是位沉默的淑女，领着我们去睡觉的房间，表情淡然又不缺热情，话不多，却一点也不让人讨厌，她的长相平静和善。

第二日，当我们离开的时候，小米拉着一诺的手很舍不得，这个姐姐她才第一次见，就建立了这样好的感情，血缘的力量冥冥之中好像还是有的，看着一诺和她的小舅妈在门口道别，我已经走出了门，漫不经心的看着他们：小米细细软软的长头发，乖巧伶俐地搭在她身着粉嫩衣装，雏鸟般天真轻盈一握的身体上，讲完再见，她的小手还是抓在一诺的衣襟上，看起来像只孤独的飞鸟。

03.

我是一诺。

我总是看不透人性，一个人是好是坏很难有个定论，其实人总是在变的。

我觉得我的小舅妈是个不错的人。

有一年过年，小舅舅一家三口回老家过年，外婆省吃俭用习惯了，过年也舍不得吃肉，那段时间，都是小舅妈买好肉菜，亲自做饭端给外婆吃，我妈去外婆家每次都是小舅妈下厨。

外婆有6个孩子，小舅舅最小，外婆和哥哥姐姐们都宠他，也管不住他，他要和小舅妈离婚，还说出了非常正当的理由，所以没人可以阻止了。

小舅舅在外面跑工程那两年，小舅妈迷上了打牌，赌博，最后竟然吸毒，他把她送去戒毒所，戒毒之后不久就离婚了。小米判给了舅舅，可他自己去了别的地方工作，又组建了新家庭，把小米送给自己80岁的老妈领着，我外婆都80了，还要领个几岁的娃娃，自己舍不得吃喝，对这个娃还宠的不得了，老人领娃根本不靠谱，舅舅，哼，太自私了。 

小米是个好苗子，真担心她要长歪在舅舅和外婆手里，他们离婚后这几年，小米在老家，我倒是每年可以见她几次，只是这孩子，全然没有了小时候的那个开朗劲儿，见到我也爱理不理的。

04.

不知道从什么时候开始，我就讨厌我的名字：小米。

奶奶很大年纪了，还要去种粮食，挑担子，我好怕以后也会这样过一生。小米是什么？ 是米，是稻子，是现在的奶奶，是农村的生活，可是我不想一直在这样的环境里生活，门前的鸭子整天嘎嘎的叫，叫的我头疼，连鸭子都是成群结队的跑，有鸭子妈妈领着，讨厌的鸭子们，原来是这样幸福。

我今年13岁，初二了，奶奶很宠我，好吃的留着我吃，只要我好好学习，不要我做任何家务，但又有什么用呢？这些都弥补不了我心底的破洞。

把自己关在房间，名为写作业，实际却提不起劲来，趴在桌子上神游四方…整个家里只有我的房间装了空调，是奶奶花“大价钱”弄的二手空调，声音很大，呼呼作响，要不是热的没办法，绝不打开它…

听到外面的闲聊声，是一诺表姐和奶奶。大表姐一诺是教师，在上海定居，平时不回老家，但每年寒暑假都能见到她。

“…你先坐会儿，我去给小米洗床单…”

”外婆您歇着吧，家里有没有洗衣机，您这么大年纪手洗被子多累啊，我来洗…”

“外婆，洗好了也晒好了，好热啊，家里该装个空调了！”

“小米房间有空调，你怕热，进去凉快一会儿。”

…我心里一紧，并不愿意和一诺表姐同处一室，虽然她对我总是可亲的，我喜欢她，喜她对我友好的表情，又不喜欢她，不喜欢她常常对我“过分”的关心，对我来说，内心的东西，最好谁都不知道才好，而不是被谁提起或问候，即使没有恶意，我也怕的要命，宁可退避三舍。

“你进来干嘛？”

“小米在写作业呀，刚给你洗了床单呢，太热了，到你屋吹吹空调可以吗？”

“不可以，我做作业怕打扰，你出去吧！”

并不想这样说，可是不知道为什么偏要这样讲出来。一诺表姐笑着问话，可是我的表情完全不受我的心情管束，竟然如此无情起来。

我真讨厌我自己，是的，就像讨厌我的名字一样讨厌。小米，小米，可是我不能换名字，因为这个名字是妈妈取的，我们有个约定，她会来找我的，到那个时候，也许这个名字会好听一点。

05.

原来人死之后是这样的，挺好的。

走过孟婆桥的时候，有一双手递过来一碗汤：“喝了它，就能忘记很多事了。”我喝了，之后的感觉真的很好，似乎在我没有喝汤之前有很多痛苦的事情，现在都不记得了，我获得了一片巨大海洋般的平静，无波无浪。

身体很轻，飘动在黑暗的空气里，虚坐在一块石头上，我想着，为什么心的位置有一个小疙瘩呢？以似乎不存在又朦胧的手抚着心脏的位置，“啊！”我想起来了一件事，禁不住叫了一声，这声音立刻幻化成一缕烟钻进了我那似乎不存在的身体里，我感觉到：好痛。

那双手告诉我，喝完汤会忘记很多事，但有些事忘不了，一点都没有错，这件事我发过誓，死也不会忘记，可我竟然忘了，在死前没有去履行我的诺言，因为我还来不及去做...

小米，我的小米。

我们的约定，妈妈这一生只和你有一个约定，竟然都没有做到。

小米五岁多的时候,离婚遥遥在即，小米爸爸要带走小米，我也需要一段时间让生活重新归位，可，又怎么舍得小米？...小米要和爸爸走，她的激烈反抗没有持续太久，因为她啊，是个乖孩子，对我是那样信任，那段时间每天我都要和她重复一个约定：

“再等10年，等你15岁的时候，我一定会接你回来，这是我们的约定。”

小米的一步三回头，小米的眼神，都在提醒：别忘了我们的约定。

...

2020年，小米13岁，再过两年，我就要接小米回来了，可是为什么？ 为什么我没有坚持活下去呢？这些年到底发生了什么，2020年11月21日到底发生了什么？...

却,怎么也想不起来了。

06.

我是十一月幽灵。

这个月，来了个奇怪的女人，像个祥林嫂一样，混混沌沌的到处游荡，一句话反反复复的讲，想听那句话是什么，终是听不清的。

大抵也是人间的什么执念吧。

--The end--