在上小学的时候，我家养过几只兔子。这些兔子在我最欢乐的童年时光里留下了很多的印象，我至今仍然很怀念它们。

我忘了一开始是我家谁说要养兔子了，反正突然一个下午，我家就多了四只兔子，两公两母，是两对。但是这四只兔子不是同一户人家送来的，而是两户人家送重了。这种小动物当然是多多益善了，既然送来了，就不好意思再送回去，更多的还是不忍心。

第一对兔子年长一些，公兔子是灰色的，眼睛的颜色的是棕色，很像是野兔子。母兔子是花白相间的，眼睛的颜色就是很正常的黑色，可能因为它的毛色足够花哨，眼睛就平常了一些。

第二对兔子年幼一些，公兔子是纯黑色的，眼睛是深邃的蓝色。母兔子是纯白色的，眼睛是童话里经常提起的红色，很通透，真的像红宝石。相比第一对兔子，它俩更像是弟弟妹妹，个头小，性格也更幼稚一些，总是用警醒而好奇的眼神观察着四周。

我家给它们取名为：大灰、大花、小黑和小白。

恐怕也给它们取不了其它的名字了，它们似乎生下来就已经注定要叫这个名字。

我家住在农村，家里院子大，我爸用红砖搭了一个还不算小的窝，让这四只兔子生活在里面。那时候的农村还比较落后，胡同之间的路都是土路，路上生满了杂草，只要随便弄来一些，就能让兔子们美美吃上一顿。

最好的食物是一种茎叶肥美的草，我忘了叫什么名字了，反正很土，是村儿里话，就算我想起来估计也打不出来。这种草的根茎上有很多小刺儿，不小心划破了手会很痛，尤其是在夏天的时候，伤口碰都碰不得。我就经常被这种草弄伤。草的叶子像是扑克牌里的梅花，叶子很大，兔子最爱吃。

一般都是我妈拿着一把镰刀和一个小铁筐，每次都能弄来满满一筐草。我妈经常让我去给兔子拉草，我就一手举着镰刀，一手拖着小铁筐，磨磨蹭蹭好久也弄不回去多少草。

我把为数不多的草放在四只兔子的嘴边，它们的三瓣嘴像是机器一样，不停地嚼啊嚼，很快就吃完了，结果肚子还是瘪瘪的。

我问过我爸很多次，为什么人家可以去放羊，让羊自己在草地上吃草，而我们却必须要一点一点把草给运回来，多耽误事儿啊！我爸告诉我，羊听话，兔子不听话，放草地上它们就跑了。

冬天的时候，草就枯萎了，我们就给兔子吃白菜帮子，为了能让兔子有足够的白菜帮子吃，我记得我们那个冬天吃了很多棵大白菜，几乎顿顿饭都有大白菜。我家对待宠物是一向比较抠门的，总觉得给宠物吃那么多好东西有点浪费。但是每当我家有白菜放烂了，整棵整棵拿给兔子吃的时候，我们表面上觉得可惜，心里还是很开心的，因为总算能让兔子改善改善伙食了。

我家养兔子的经历持续了好几年，但这四只兔子并不是一直走下来的。它们刚来我家没多久，其中两只兔子就死了。当我们猜测出兔子的死因之后，我们充满了悔恨，一直到今天，我还非常后悔。

那时我家刚买了一台傻瓜相机，几乎每年夏天都要买一卷胶卷，到处照相。兔子入住我家的那个夏天，我爸拿着相机给我和兔子照相，我抱着兔子很高兴地照了几张照片，我不偏心，我和四只兔子都有合影照。

但是，没过多久，甚至连照片都还没洗出来。大花和小黑就永远地离开了我家。它们平静地死去了。

后来，我爸说，它们可能是被吓死了。因为我们在给它们照相的时候开了闪光灯，兔子是最胆小的。

照片洗出来之后，我看见照片里的大花和小黑惊恐的神情，顿时觉得自己实在是太残忍了。我只顾着对着照相机微笑，却忽略了我身边兔子们的感受。我的快乐凌驾在了它们无限的痛苦之下。我无法想象它们在面对闪光灯时内心恐惧的程度，但它们因此而死，我就知道它们到底有多痛苦了。

不过，大灰和小白却幸存了下来。它们的胆子很大，我相信，因为那年的大年三十晚上，鞭炮震天响，它们在自己的窝里安安稳稳，并没有什么特别的反应。我估计如果大花和小黑还活着，它们听到如此响亮的鞭炮声，一定会吓尿。

兔子不能总关在笼子里，我们很喜欢把这两只兔子从笼子里放出来，让它们在院子里奔跑一阵。但兔子只要一出了笼子，就开始到处乱跑，每次抓它们回笼子里都要废很大的力气。

而大灰和小白在这个时候展现了两种不同的性格特点。

抓大灰的时候，它总是老老实实地在地上坐着，有些害怕地用眼睛看着我们，但略微显得有些呆傻。我们很轻松就能拽住它的耳朵，把它放回到笼子里。

而小白就不一样了，小白比大灰要机灵很多，它常常和我们斗智斗勇，专门往犄角旮旯里钻，让我伤透了脑筋。我们要想抓它，必须要费九牛二虎之力，经过一番围追堵截才行。

尽管小白让我们如此费心，我妈还说夸小白聪明，说大灰就跟个大傻子似的。

换种思维一看，憨厚老实总会被人说成是傻帽。

日子一天天过去了，我们忙着生活，兔子们自然也有它们的生活。

似乎是冥冥之中自有安排，大灰和小白恋爱了。

我一直觉得它们属于自由恋爱，它们的爱情来得真的不容易。它们不是青梅竹马，也没有夫妻相，毛色太不配了，怎么看都不像是一对夫妻。但是它们超越了年龄的局限，日久生情，在这索然无味的日复一日当中，找寻到了属于它们的唯美爱情。

从此这对夫妻开始了漫长的生活，在我家度过了几年之久。

很快，它们就怀孕了。第一窝小兔子是在一个冬天的早晨生下来的。我妈早上去看兔子的时候，还以为看见了耗子，吓了一跳，仔细一看，才发现是生了一窝小兔子，但这些小兔子都七横八竖地躺在窝里，大灰和小白呆呆地坐着。

我妈把那些小兔子拿出来一看，无一例外，它们全都死了。根据我爸的分析，小兔子不是冻死的，而是被大兔子给踩死的。我爸说，母兔子下崽儿的时候，只要公兔子在场，肯定会把小兔子全都给弄死。也许是有意，也许是无意，反正根据经验，在母兔子怀孕之后，一定要把它们分开养。

我们非常后悔，但小白藏得太深了，怀孕这么久，我们竟然一点都没有发现。

很快，经历了第一窝兔子全部丧生的惨痛教训，我们在小白第二次怀孕的时候，把大灰从小白身边给带走了。

终于，第二窝兔宝宝成功诞生！

但是，在这炎热的夏天里，兔宝宝脆弱的生命很容易被残酷的生存条件破碎。

我记得这第二窝兔子应该是八只，一开始八只全活了。后来，每过几天，我妈去兔子窝里喂草的时候，都会心情沉重地说，又死了一只。

最后侥幸活下来的有四只，我们把它们放在小笼子里养着。我看到它们，很自然就能想到之前那四只兔子刚来我家时候的样子。只不过距离那个时候已经有一年之久了，而大花和小黑也已经死去很长一段时间了。

这些兔宝宝的毛色以浅色为主。完全继承了大灰和小白的基因。但是里面还有一只是花色的，很像大花小的时候。这可能是基因遗传的问题，因为大花和大灰是一窝生出来的，基因可能有关联。

我本以为这四只兔宝宝会健康长大，可没想到的是，过了一个多月，这四只兔宝宝也一个接一个地死去了。

可能很少有人会体会到这种心情，每次我去笼子里看这些兔宝宝的时候，我都会提心吊胆，因为我怕我一看，就会看到一只兔宝宝离开了我们，是它的尸体出现在我的眼前。

这样的心理阴影持续了很久，直到所有的兔宝宝都离开了我们。

我们家那边哪儿有什么宠物医院，我以为宠物医院都是在电视里才会出现。我们村子里的宠物有了什么病，都是随便买点什么药，从来没有去过正经医院。所以我们也从来没有带兔宝宝去检查过身体，我们也没有任何饲养兔子的经验。

这么看来，兔宝宝的死和我们的照顾很有关系，尽管我们也不想看到兔宝宝的死，但我们的确是直接导致了这些悲剧的产生。

之后，小白可能是伤心过度，再也没有生过兔宝宝了。

又过了几年，我对大灰和小白的存在已经习以为常了，总觉得我去看还是不去看它们，它们就一直在那里，不来也不去。

直到有一天，我爸叫来了我们的一个邻居，看他们的样子，我似乎是明白了什么。

他们要把兔子给剥皮吃掉。

在那一瞬间，我的心里起伏难平。

我不知道他们要吃掉哪一只兔子，我就在一旁静静等待着。

后来，我看我爸把大灰拽着耳朵提了出来，大灰还是像往常一样傻傻地看着四周，好像不知道自己死之将至。

我看我爸找来了一个榔头，他说先用这个敲在大灰的头上，把它敲晕，然后再剥皮。让它在昏厥当中慢慢死去，也能减轻痛苦。

兔子窝和他们要动手的地方不挨着，也互相看不见。

我跑去看小白，我妈让我别告诉小白，我就什么话也不说，蹲在地上，看着小白。

此时的小白已经很苍老了，毛也没有前两年光滑柔顺了，变得粗糙了许多。小白现在不像以前那么爱动，只是在笼子里跳动几下，然后坐在地上待一会儿，又站起来跳动几下，好像是坐立难安。

我不知道小白在想些什么，我也不想去猜它到底在想些什么。我只想这么静静地看着它。

炖兔肉做成之后，我经过了一系列的思想斗争，还是吃了。我妈问我好不好吃，我说不好吃。

也许兔子和鸡鸭鹅一样，养着就是为了吃肉的。也许大灰岁数也大了，说不定活不了多长时间就要死了。但我当时是第一次，也是唯一一次体会到，一只活生生的动物刚才还在你的眼前，转眼就到你嘴边的那种极大的落差感。

大灰被我们吃了之后，我每天都去看小白，没了大灰之后，它的生活单调了许多。我每次看它的时候，它都是在笼子里孤单地跳动两下，或者坐着发呆，就像是大灰发呆的样子。

没过几天，小白也死了。

我觉得它是追随大灰而去了，它是殉情而死的。

我第一次见证的伟大的爱情是在大灰和小白的身上。

我相信，所有动物都和人类一样，有灵魂、有情感、有喜有悲，它们的世界，什么都有，只是我们不懂而已。

现在，我已经距离我的童年很远很远了，但我会时常想起我家的这些兔子，想起它们的生活、经历、诞生与死亡。我也经常和我的朋友讲述我和它们的故事，一遍又一遍进行着重复的讲述。

我时常会在睡梦之中遇见它们，了解它们在我未知世界里不知道的旅程，了解一切的残缺与完整。

2015.11.16