我能想起的最早的孤独感,大概在三岁多的时候。在那恍如隔着一层白纱的记忆里,傍晚玩耍回家,发现家门大开,一片狼藉,猜想父母可能吵架了,但未走远。于是我沿途去找,边走边喊,边哭边喊,撕心裂肺的喊声消失在越来越黑的幽静的夜里。孤独、害怕、无助、伤心…….
走到不敢再往前走的地方,伸手不见五指。
奔跑回家,蜷缩在被窝里,开着大门,等着父母回来。
图片作者:Marialaura Fedi
幼时的孤独多在父母的冷战里,安静的家里落根针都能听得见,好像做什么也不是。或是在没人陪着玩的时候。盛夏的中午,整个村子的人都在午睡,耳朵里都是蝉鸣和哗啦啦的白杨树,我顶着被太阳烤大的脑袋,回到家舀起一大瓢凉水,咕嘟咕嘟喝下肚,爬到床上倒头就睡。
上小学时期的孤独,来自爷爷奶奶的偏爱,和寄养在他家独立学习,独立管理自己的失落,以及对身边玩伴环抱父母、撒娇耍赖的羡慕。
还有一年四季,风雨无阻,骑着自行车往返于学校与家之间的日子…….
小学上的寄宿学校离我家很远,骑自行车需要至少一个小时。天气晴朗还好,如果遇到大雨滂沱或者下雪天气或是路面结冰,我需要自己穿好雨衣,推着车子慢慢走…很多时候回到家都成了落汤鸡或者小雪人。记忆里在那段路上没少摔跤,也曾因为路滑掉到沟里,自己先爬上来再把自行车拽上来。也曾因为下大暴雨,在路边的屋檐下等很久很久……甚至遇上河里发大水,我要推着自行车经过一座宽不过四五十公分,巨长的,惊心动魄的高架桥。
但,儿时的家乡四季分明,特别美丽。春天有粉色的苹果花、白色的梨花、黄色的枣皮花,争相盛开,一片花海。夏天路边蝉鸣不断、垂柳飘飘。秋天有一望无垠的金黄金黄的油菜花,还有路边已经成熟的各种瓜果阵阵飘香。冬天漫天飘雪,银装素裹。这些我一年一年亲身体会的美好画面成为多年后脑海里不能替代的专属记忆。
中学时期的孤独,是突然发现喜欢上一个人。是上课的时候,一边听着讲,一边转着笔,眼睛却不自觉的瞟向他。学校的操场、热闹的饭堂、林荫路上,小卖部里,都期待能遇到他。他个子高高,笑容阳光,打篮球举手投足的每一瞬间都很帅气。他待人友好和善,朋友很多,对于从小学就同学的我也挺好,会给我带好吃的,会请我吃脆皮雪糕,会猛然间从后面拍我肩膀……他不知道,有一个人,因为他牵动了青春岁月。
恋爱时期的孤独,是灰色的,是无声的。
是流沙,缓缓而落,无力而决绝。
是电话的一端我问他,你还爱我吗?
他说:爱。
但,死一般的沉静,深入骨髓的孤独融进漆黑的夜,非常冷。
我曾为了逃避孤独,出门旅行,疯狂做兼职挣钱,喝酒买醉,寻求朋友陪伴,彻夜狂欢,哭过、醉过、蒙头大睡过。
最终,孤独不会消失,寂寞不会减少。
大学毕业远离那个城市,在异乡,为异客,这种孤独感的面扩大了,但是深度减小了。我适应 工作、寻找租房、布置新家、迎接新环境。我发现大城市的每个成年人都是冷静而疏离的。克制、旁观、提防。
也罢,我也是真正自食其力的成年人了,是广大孤独大军中的一员。可能会没人理解、无人诉说、没人安慰,我必须要学会自己跟自己相处了,学会与这些孤独感和平相处,因为这可能是一辈子的事。
工作日的时候除了正常上班、加班之外,晚上就追一追剧、看一看书,或者在某个下雨的夜里,随笔写下一点小感想。周末的时候,约上邻居或是同事,出去尝一尝广州的美食,逛逛商场,看看电影。或者给自己的家来一场大扫除,赶着小集市的时候买一些鲜花,插在瓶子里,可以香上一整个星期。或者采买食材,中午给自己做上一顿好吃的面食,洗刷完毕之后,美美的躺在床上睡一个自然醒的午觉,超级满足。
一个人的时候,我终于与曾经那个被自己忽略的我,拥抱言和,我终于有时间照顾一下自己的感受,我终于真正开始关心我的灵魂。终于有时间独立思考。
一个入秋的午后,我午睡醒来,推开门,满目霞光,落日余晖,像极了家乡的天空。我静静地看着它,内心没有波澜,温暖而感恩。
我照了照镜子,整理头发,换上一套美丽的长裙,拿起家里需要扔掉的垃圾,带上手机和钥匙,出门去吃饭。
喏,我还是那个我,但也不是那个我了。
我喜欢这样的孤独,平静而真实。
大家好,我是蕾蕾,想要记录生活的点点滴滴留作回忆,有兴趣可关注公众号“蕾蕾散记”,感谢相遇。