01

袁青山，是一个特别的女孩。我后悔知道她的故事时，有点晚。

袁青山记事的时候，大概是三岁。她自己也不太明白，为什么院子里，和她一样大的张沛可以被家人称为沛沛，汪燕的爸爸叫她燕燕，就连总爱打架的陈海峰都可以被家人叫做峰峰，而她，就只能被爸爸直呼其名“袁青山”。

也许从这个称呼里，就能看出一丝诡异，回想我们自己的成长经历，基本上被家人呼喊全名的时候，大多都是犯错误的时候。

可袁青山，从记事开始，爸爸就是这样称呼她的，无所谓好与坏。记忆中，袁青山没见过自己的妈妈。

听说是她很小的时候，母亲就和一个男人跑了，只留下了袁青山和她爸单独生活。

也不知道，是不是袁青山她爸，没给这个女儿把名字取好？结果名如其人，袁青山长得真的像座山一样，比同龄人高出很多。

可这种出众的身材，并没有带给袁青山什么好的运气，鹤立鸡群的她，就连脸上都像极了某个成年女性。

这个原本美丽的特征，却总是无意中提醒着人们，听说这个女孩一出生妈就死了，是个可怜鬼。

袁青山的存在，也刺痛着自己父亲的心：“就是这个女孩的母亲，抛弃了自己的丈夫和孩子。”

为此，袁青山，从来没有穿过什么干净漂亮的衣服。

也正因为如此，袁青山在幼儿园阶段，从人生第一个与同龄孩子相处的阶段开始，就成了大家共同讨厌的那个人。

袁青山做梦都想拥有朋友，她特别羡慕整个家属区里，那个长得最漂亮、穿的最干净、家里最有钱的男孩张沛。

张沛永远干净得体，还有一个当局长的外公，走在哪里，都是被大家追逐和羡慕的焦点。

只是很可惜，张沛只会在没人的时候和袁青山一起玩。

有其他小朋友在的时候，他马上就表现出一副和袁青山划清界限的样子。

即使是这样，袁青山依然觉得张沛算是自己的朋友。

张沛的外公去世以后，袁青山曾做了一个梦，梦里与伤心的张沛相遇，她安慰张沛，“没关系，我也失去了妈妈，我们俩可以共同体会失去亲人的感觉。”

梦里，两个孩子因为共同的悲伤而变得友情坚固。

梦醒后，是袁青山去小学报到的日子。

其他的孩子都是父母亲一起送着前来，只有袁青山是自己来的，她那做仓库管理员的父亲，在贫困的生活中挣扎，还真是一天上班时间都不敢耽误的。

因此袁青山的长大，是一种被迫的早熟和被长大，她需要帮助父亲做很多家务，还需要小心的照顾自己。一旦生病，就只能自己在家照顾自己。

尽管在学校中没有多少朋友，但袁青山还是渴望去学校，在那里，毕竟人多，她不会太感觉到孤独吧。

要说袁青山一个人在家里有多孤独，她居然能看到类似妈妈的身影，从来没有见过妈妈的她，多少是一种幻觉吧。

作者曾这样描写和袁青山一起玩耍的张沛，被家人呼唤着回家后。面对周遭空无一人，袁青山仿佛又看见妈妈的影子了。

尽管袁青山从来没有见过自己的妈妈，可每次相遇后，短短的一瞬间，那个被她称为妈妈的影子，又消失了。

“妈妈消失了。

这消失比张沛的消失更让她失魂落魄，因为就在刚刚，她再次发现她的时候，她还觉得自己不再是那么孤独了，她是那么与众不同，充满力量——这美妙的感觉来得快也去得快。

她只好慢慢地走回去了，年幼的袁青山不知道自己还要多久才学会习惯这样的消失，似是而非的朋友的消失，去上班的父亲的消失，从来没有存在过的母亲的消失，被叫做妈妈的鬼的消失，只剩下她一个人的消失。

已经快是正午时候，明晃晃的院子里，连她自己的影子也消失了。”

这就是袁青山的童年大部分时光中，心里独白的时刻。

心理学家埃里克森曾经讲过的社会心理发展理论，指出童年经验，不管是从生理还是心理，对一个人来说，都是最基本的生命基础。

尤其是婴幼儿时期的信任感的建立，每次生命发出呼唤时，父母亲能够给予及时的回应，这样的孩子长大之后，便会对周围的一切充满着信任感。

袁青山的原生家庭是她没法选择的。她也永远不太可能在一呼喊时就得到回应，生活给了她这样的生命体验，着实有点残酷。

她对周围的一切，本来可以冷漠的回应，毕竟她面对的是，长久以来的孤独。

02

在袁青山即将上小学的时候，她爸竟从河边捡回来一个女孩。就这样，不管袁青山愿不愿意，这个还在大二班读幼儿园的女孩，就成为了姐姐。

奇怪的是，父亲对这个捡来的女孩百般呵护，还给她取了一个好听的名字叫袁清江，看起来父亲对她比对袁青山好很多。

就连周围的邻居都说：“袁华这个爸爸当的呀，对捡来的袁清江，可比对袁青山好多了。”

不仅如此，这些闲的无聊的邻居，还要一次次地当着袁青山的面，不停告诉袁青山：“你爸爸喜欢你妹妹更多一些哦。”

难道袁青山感受不到？她又不傻。

可是，渐渐地，袁青山还是爱上了这个妹妹。

不管怎么说，这个家因为妹妹的加入，比过去多了几分生气。加上妹妹性格活泼，长相甜美，自然成了爸爸的开心果。

只是很久很久以后，袁青山才知道，妹妹其实不是爸爸捡来的陌生孩子。

而是爸爸和张沛家的保姆小姚阿姨的私生子，小姚阿姨返回到乡下结婚，留下的这个女孩给袁华，她就是袁清江。

袁青山和袁清江，本身就是同父异母的姐妹啊。这个世界上，总有很多让人不可思议的事啊。

看着聪明伶俐成绩优异的妹妹，袁青山知道自己永远不可能不爱这个妹妹，毕竟妹妹总是那么出众，甚至是袁家的骄傲。

03

袁青山第一次感受到恋爱的滋味，是在高中的时候。

她明白了自己一直以来对张沛的那种感觉，早就在她心里，发展成了喜欢和爱。

但她也明显感觉到张沛，对自己毫无兴趣。

毕竟自己个子越长越高，渐渐已经超过1.85米的身高，对于大多数男生来说，袁青山都在俯视他们。

而张沛不仅英气逼人，并且成绩优异。相比之下，袁青山成绩也不好，穿上排球队服的袁青山，最终连排球也没打好。

她渐渐发现，张沛对自己的妹妹袁青江特别的照顾，她不知道的是，妹妹和张沛早已经通信频频，暗地里成了一对恋人。

这对袁青山来说，简直是致命的打击。自己所爱的人却爱着自己的妹妹，袁青山就从来没有过，心想事成的时候。

品学兼优的张沛考上了大学，袁青山到火锅店打工成了服务员。两个人的差距越来越大，渐行渐远。

这时，曾经中学里那个唯一比青山高的男生岑仲伯，爱上了她。可袁青山心里早就根本装不下任何人了。

妹妹隐隐感觉到袁青山对张沛的爱，当她发现岑仲伯爱上姐姐后，立刻觉得，这是一个真正让张沛属于自己的机会。

妹妹把这件事告诉了父亲，原本父亲还为姐姐有了男朋友开心，当知道喜欢姐姐的人竟是岑仲伯，父亲暴怒。

原来当年自己跑掉的老婆，就是和岑仲伯的父亲一起私奔的。

其实岑仲伯也是个可怜的孩子，母亲生下他，就去世了，靠着同一个产房的袁青山的母亲哺乳，这才活了下来。

结果没多久，自己的父亲就和这个产妇一起私奔，岑仲伯就成了没爸没妈的孩子，只能跟着奶奶一起长大。这孩子真的很孝顺，对袁青山也很好。

可是袁青山比较死心眼，心里很难爱上别人，她始终在心里把岑仲伯当成好朋友。

对于父亲袁华来说，也许人生注定是个悲剧。自己的大女儿和仇人的孩子可能有恋情，小女儿在高三的时候，又因为意外怀孕，耽误了考大学。

不过也因为这场意外，小女儿和心爱的张沛结了婚。对于他们所居住的小镇来说，袁华觉得这是小女儿，能嫁的最好人家了。也算是小女儿没考大学后，最好的归宿吧。

可大女儿的恋情必须终止，为了给岑仲伯的单恋降温，父亲袁华狠心的把大女儿袁青山，关进了装粮食的仓库。

结果本来就沉默寡言的女儿，越来越沉默，只有身高也异常的生长着，一个月不见，几乎快要长成一个巨人。

妹妹心痛姐姐，把那把关姐姐的锁换成了双面锁，让姐姐可以自行打开，自由行走。

结果姐姐异常的沉默与安静，再也不愿意走出那个仓库。

此时，全镇的人都用怪物来形容这个仓库里沉默的女孩，他们甚至不愿提及她的姓名，生怕说出她的名字沾到了什么晦气。

这个世界对袁青山来讲，是多么的冰冷。

04

从小到大，她没有被爱过。当刚刚有人爱上她时，就被家人疯狂的阻止……

以青山一直以来沉默的性格和巨人般的身高，估计也难再能有匹配的男生中意她。

这个世界，她从未得到过理解，也几乎得不到家人的爱，不得不说，这些都是袁青山成长中的遗憾。

更何况就在这巴掌大的小镇上，袁青山还经历了生活对她残酷的折磨。即使是这小小的镇上，似乎也容不下异类一般的袁青山。

她年复一年日复一日地在仓库里度日如年，小镇上的人，无非偶尔想着这个“怪物”不要出门最好，免得吓人。

没有人关心这个从小缺爱，不得不自我生长，以至于自我生长的过快，最终变成了一个身高异于常人的女孩。谁会知道她心里是怎么想？谁又会在意她心里面是怎么想？

很多年后，袁青山成了这个小镇唯一的奇迹，她死后拥有了一座大大的丰碑，她的墓比周围其他人的墓大很多。

那是一次深夜里，小镇堤口突然决堤，就在整个小镇就要被淹没的时候，小镇上所有的人都在黑暗中惶惶不可终日，等待着厄运的到来。

第二天，大家发现小镇未被淹没。赶到决堤口的时候，所有的人都沉默了。原来堵住堤口的那个缺口的人，谁都看出是已经变成了化石的袁青山。

没人知道，这个被他们视为怪物的女孩，是怎么在这个风雨交加的决堤时刻，把自己的生命交给了“洪水猛兽”，用自己的命，让小镇上的其他人，得到重生。

我不知道这些活着的人，懂不懂救赎？我也不知道这个小镇，给袁青山修了这么大一座墓，是不是代表着活着的人，愧疚与不安？

我深深为袁青山的结局动容。这个世界，并没有给她多少善意，可是她在生命的尽头，都没忘记过生而为人的善意。

05

袁青山的故事出自颜歌的小说《五月女王》，她把一个川西小镇写得活灵活现。我爱极了这个有些悲伤的故事，就像爱那些已经错过的时光。

颜歌曾说：“《五月女王》是她写的少年时的平乐镇。”可谁的青春和少年不曾飞扬过眼泪？

在《五月女王》中，相信你也一定会读到自己的那些复杂的青春与记忆。尽管是小说，某些笔触甚至会夸张。但是读后，我却觉得袁青山，就像生活在我身边的某个人，用心且用力活过一生的那样一个人。

我想你也会像我一样，在自己的记忆中，找到那个有着袁青山特质的人。

长大后我们才发现，有的时候离故乡越远，越会觉得故乡的一切，那么亲近。可现实是，长大后的我们，却都离故乡越来越远了。

偶尔，我们会在抬头看天时，想起那远去的故乡，想起故乡中，那些让我们无法忘怀的人和事。

即使是抬头看天，看云卷云舒。颜歌的文字也会轻轻对我们呓语：“天空上住着所有的亡灵，他们低头向我们张望。”

颜歌还会恍然大悟地对你说：“有一天，云的见证者要离开了，往上走去，和亲人们相聚了，而云还要留下来见证其他后来人的生活。”

这是我爱极了颜歌的原因，不管多么悲伤的故事，颜歌的笔总会给我们留下希望。

就像在灰色中，你永远都会看到远处透出那淡淡的粉红色。就像袁青山，纵然是过着灰色的一生，但是你会发现，她的底色，永远是一抹不变的粉色。

就像梵高在那副《盛开的桃花》，书写着他对生命的理解：“如果活着的人还活着，那么死去的人就不会死去。”

颜歌也正是用《五月女王》里的袁青山，为我们解释梵高那盛开的桃花的勃勃生机。

爱和记忆多么美好，又是多么稀缺。愿你永远会爱，也永远被爱，记忆中懂爱，懂爱中记忆。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。