正德皇帝：与万历皇帝相差半个世纪，是唯一有勇气敢于与繁文缛节（祭祀礼仪、君臣之礼）和众文官集团做抗争的人。有个性，平易近人，居然不享受紫禁城的豪华奢靡，搬出紫禁城外的“豺宫”。他无君臣之间严格的等级观念，做普通轿子，甚至给朝臣们穿自己设计的稀奇古怪的官服，对于反对自己的朝臣，不屑，“走自己的路，让别人去说吧”。封号自己为“神勇大将军朱寿”“太师”把自己降级为臣子，多次去边关抗敌打仗。真是一位燃气十足的90后皇帝，可惜就是这爱自由的特立独行，惹恼了诸官，以至于史官们对他的好事迹缄口不言，确把他缺点无限放大，冤情甚重啊！
万历皇帝：鉴于他皇叔公的例子，文官们不希望小万历也走老叔公的老路，即不能被文官们掌控，又有悖于常伦，有伤风化。所以从小万历记事儿起，就被内阁大臣们想方设法用“四书”束缚住小皇帝的思想，然而小皇帝也不孚众望，在19周岁前对各位大学士师傅们尤其是对首辅大臣张居正言听计从，但自张居正死后，万历听了文官集团的建议，免去了张居正生前所有的官职名誉，没收了他所有家产，他的子嗣也被流放边疆。也就是这一件事儿开始，万历对于大臣们的阴阳之变有了明了，知道文官们打倒张居正除了他不能以身作则，严令苛求以外，还有文官们自己夺权的党派之争，这里的文人集团也各自为营，这是一张错综复杂庞大的关系网，他们或为了权势或为了沽名卖直，名垂青史，说到底都是为了自己的一己私欲。他们都是利用了皇上，表面上除去所谓的奸臣，实则排除了异己，达到了自己的目的，小万历明白了这点，当然不可能做臣子的垫脚石，不能让他们任何一个人得逞，也看得出小万历懦弱，明知道被他人利用了，却不知道反过来利用臣子，真没有他先祖嘉靖皇帝之风，在权衡臣子的谋略上可谓是登峰造极，让各党派的势力为他所用，总是能找到一个平衡点，让各势力相约束、相抗衡，这样他们也没有多余的力气把矛头指向君王，他坐收渔翁之利。此等驭人之术，万历不懂，他倒是把自己蜷缩起来，退到一个小角落，开始不闻窗外事了，这样便再也没人能利用他了。他最深爱的郑贵妃，他想立她生的儿子为太子，都拖延了十几年，竟没一次硬气的跟群臣们争夺，况且废长立幼也不是没有先例，他就是没勇气，生怕又中了臣子的圈套，给哪一方争斗助威加油了，以至于就这一件事儿憋屈了一辈子，立太子的事情一拖再拖，本来答应臣子的事情毫无理由的拖延，没诚意、没诚信，毫无王者风范。有人说，斗争过不后悔，可万历怕是连一次争斗都没有过，真的最后成老子的“无为而治”了，什么都不管不顾了。就是这多疑懦弱的性格让万历皇帝没有一个亲近的臣子，真是一个孤独的帝王啊！
张居正：功也有、过也有。是明朝唯一一个推行“依法治国”的首辅大臣，推行税制改革等重大举措。然后做人太专制，太强硬。他不喜欢文采显著的文人墨客，甚至有时候嘲笑讥讽他们，得罪一大批文人，他从来不把文人集团放在眼里，他自成一派。他推行了一些制度在当时看来是有成效的，但是他不能以身作则，纵容自己的亲属家眷反其道行之，这引来非议，“表里不一”也是文人集团私下给他的评判，而且他对于各地方政府官员也相当苛刻，例如各地方政府要按时间登记缴纳税赋的情况，如果没有按期收缴，该官员不能升迁退职，这使得各地政府官员对于此项制度怨声载道，当然对张居正更是心存怨恨了，只是碍于他是当朝首辅，不敢表露。这些人在他死后把这些年积攒的对他的怒气全部发泄出来了。当时的张居正可能是为了大明，是为了百姓的生计，但是他手段太过强硬，也立了很多丰功伟绩，有效的税制，让空虚的国库在短短几年时间内就得以缓解，甚至在推行后期，国库充盈。但是在他任期的时期内，他几乎是想做什么就做什么，他想到什么策略就写信告诉他的下属，按照他的思路向朝廷上奏，自己又用大学士的名义朱批自己的奏折。他根据自己的喜好来随意提拔、罢黜官员，此种种行径得罪了太多人，以至于到最后定罪的时候，也没有人同情他，更没有为他说话的人。
皇上也痛恨他种种行为，以及他专制行事的风格，他忘记了他不是大明当家作主的人，他忘了头顶上还有皇上，皇家也忌惮这种有百姓但无主子的臣子，皇上们非常不希望臣子功高盖主。这也是张居正死后还被清查的悲哀。
申时行：作为张居正的下任，申时行知道了坐在这个位子上要如何收敛自己，才能保全。自大明开朝起，这个位子上的八任首辅，除李春芳外，无一例外都没好的下场。他时刻告诫自己要慢要稳。因此他宣扬的“以仁治国”用道法和教义来约束国民，因此他觉得张居正的一些改革举措有失仁义，废除了。他的老成持重、慢条斯理在其他同僚私下议论为“优柔寡断、无所作为”，但是反而赢得万历皇帝的尊重，在万历皇帝看来，他不争不抢，不谏不闹，没有张居正的激进，在对待立太子问题上没有向其它大臣那般阴魂不散的劝谏，他没有用礼仪教条压制他，让皇帝能够停歇喘口气。因为万历从小在教条的压制下长大，他厌恶这一切，仅有的一点松歇就让他感到无比畅快。然后在权力相争的朝代，没有铁血的手腕，是不能在这个位子上长久的，最终，申时行还是被他人从位子上挤下来了。
