阿夕姐，你有没有暗恋过一个人？
有啊
那是什么样的感觉？
就是 ……喜欢，除了喜欢，再没有别的想法。
每个人的心里，大概都有过这么一份“深不可测”的感情，在内心的无限深处，生根发芽，花开花落，轰轰烈烈，悄无声息，一个人地老天荒，一个人云淡风轻 ……
一
2000年，我还在西安读大三。
他读高三，确切地说，是高四。因为在美术学院补习专业课，文化课落下了，想找人补习，辗转便找到了我。
第一次见他，是2000年秋天的一个下午。
见面时间和地点是提前约好的，在他们学校门口。我记得那个校门前面大约是一条河，河上有座桥，我就站在桥的一侧。
大约我到的有些早，并没有看到“可疑”的人。没有手机的时代，约见只能靠守时和猜想。我只好继续等。
后来看到有个男子推着个自行车左顾右盼似乎在找人，我想大约是他吧。便上前打招呼：“你好，你是张涵吗？”
那人却很疑惑地看看我，然后走开了。剩下我不尴不尬，涨红着脸。等我转身，却发现对面的桥栏上坐着一男孩，正乐呵呵地朝我看。我很有些不好意思，便走开几步去。
我不知道是因为记忆蒙蔽了真相，还是那男孩的长相太过于惹眼。校门口陆续有人往来进出，我却毫无印象。我倚靠在栏杆上，眼里只注意到对面的男孩。那男孩长得实在好看，以至于在我迄今为止的人生里，我再也没有见过比他更让我惊叹的男生。
他有着古希腊神像雕塑般的脸庞，比粗犷精致一些，比精致又硬朗一些，总之很长一段时间想起他我的脑海就浮现出战神的形象。虽然这听起来既浮夸又造作。
大约又过了一会，门口渐渐没了人，我偶尔看对面一眼，对面似乎也在打量着我。忽然，那男孩站起身，我以为他要走，却没想他向我走来，还没等我有准备，便听到了他和我说的第一句话：“你是。。吗？”
我没想到自己竟然没有吃惊，而是无比淡定地点点头，然后仿佛很熟识地和他打招呼：“是你啊。”
“嗯。”
上课是在他们宿舍。他领着我往前走。
“我猜就是你。”他忽然说。
“那你不早说！害我刚才认错人。”
他听了呵呵大笑，显然是看到我刚才的窘态了。
“我也不敢确定啊。”
那个宿舍楼似乎很偏僻，拐了几个弯，穿过几条狭窄的里弄，一座老旧的房子出现了。他领着我进了大门，一阵呛人的味道窜入眼睛、鼻子，我顿时眼泪汪汪，这才看到一楼大厅堆了山包一样的大葱，一个阿姨正在收拾。这是我第一次进男生宿舍。竟然有几分心虚，怕那阿姨问我些什么。没想到她只抬头看了我一眼，便又低头继续收拾大葱。
我于是很顺利地和他上了三楼。那时候的宿舍是上下床都住人的，一间宿舍四张架子床，中间放张长条桌。
宿舍里还有两个男孩也在，和他一样，也是在这里学习专业课的备考生。他的上铺是个黑瘦的男生，来自发现兵马俑的那座小城。看到我的时候正在啃地瓜。然后犹豫了下，从藏蓝色的布袋子里拿出一只无比肥硕的地瓜递给我：“老师，吃地瓜。”他的手很生硬地从上铺伸过来，那只地瓜几乎撞到我的脸。
我几乎有点被吓到，然后又觉得想笑。
“我不吃 ……谢谢。”
那男孩显得有些失望，硬生生又把手缩了回去。我忽然觉得有点抱歉。
上完课，他坚持要送我，我只低头跟着他走。
“你多大了？”他忽然问。
“19。”
“19就上大三了。好厉害。”
“这有什么厉害的，我厉害的地方你还不知道呢。”说完又觉不妥。
他却也不恼，笑嘻嘻地说：“我觉得你挺有个性的。”
很少有人用“个性”来形容我。
“你呢，多大？”我问。
“我比你大一岁。”
他一直送我到了车站，离开的时候，他轻声说：“谢谢你肯帮我。”
他的声音如一对蝴蝶的翅膀，在我的心里轻轻地扇动，以至于我的内心立刻膨胀起一种英雄主义情结。我想我上辈子一定是个爱极了美人的英雄。
二
那个秋天，每个周末我都去他的宿舍，大多时候只有我们两人。我们挨着坐在床边，他的身形有些高大，以至于我觉得有些压抑。宿舍里光线有些暗。当他低头写题的时候，窗户透进来的光掠过他的脸庞，在昏暗中留下一张动人的剪影 ……
有一次上完课他带我去学校操场看打篮球，球场上的一群男孩清一色是奇怪的发型，长发的，光头的，铲刀形的、月牙形的 ……
“你们学校的男生发型都奇奇怪怪的。”
“我的不是很正常吗？”
他揪揪自己的头发，很调皮的样子。
大约没多久，再次见到他的时候，他很认真地问我：“有没有看出来？”
“什么？”我几乎没看就问了。
“我头发染了颜色了，就前额这地方。棕红的。”他指了指前额，脸上兴致勃勃。
“没看出来 ……是要标榜自己吗？”我的语气里显然没有赞赏。
“就是觉得好玩。”他语气里有几分沮丧。
男女的思维越是同龄越是不同。大约女的看男的总幼稚些。
下次再见他的时候，竟理了很短的发，那前额上的“棕红”也不见了。他的头型其实并不很适合这样的板寸，显得十分傻气——以至于我竟突然笑出声来，然后再也止不住，索性趴桌子上尽情笑。
“很难看吗？”他用手呼噜了下那新鲜的板寸头，有些茫然。
“还好，还好。”我安慰他。却还忍不住笑。
“你想考什么专业？”我终于忍住笑问他。
“雕刻。我喜欢有力量感的东西。”
我几乎下意识地看了下他的手，看上去既厚实又有力。我心里觉得这样的手拿着刻刀是极合适的。
“打算考哪个学校？”
“大概就这里吧，这里熟悉些。”
“怎么不想考中央美院？”
“当然想啊 ……不过估计是考不上，我文化课太差了。”
有时他开玩笑说：“要是我语文和英语有你这么好，我就考中央美术学院了。”我忽然觉得那并不是一件好事 ……。那个地方如此陌生。
除了给他补习功课，我们竟也是常常争论的，都是些无关的话题。这样的“事迹”常常被详尽地记录在日记中。
昨天上完课，他说要去书店买些纸和颜料，问我要不要一起去。我说：好的啊，刚好那边有个书市想去看一下。
我们走着去的，路上他说到艺术始终站在时代最前沿，我说是啊，拯救世界靠两种力量，一是哲学，一是艺术（半嘲讽半肯定）。他说现代的绘画能如何精确地描绘太阳光的细微变化，如何地了不起。我说艺术站在最前沿的现象是不正常的，只是在这个技术化的时代，人们为了对技术形成一个反拨力而求助于艺术。他说不，从来都是这样。我说“那只是在现在意义上”，他好像不太明白：“不，世界各地都这样。”我仍坚持说：“那是在空间意义上，而非时间意义上。”他有点怔住了，我于是解释：“空间就是世界各地都这样，时间都是从古到今都这样。
“艺术就是从古到今都站在最前沿的。比如欧洲16世纪的文艺复兴 ……”
“你看，文艺复兴是艺术出现高峰的时候，既然是高峰，那说明之前是低潮，之后也是低潮。”
我有点虚张声势胡搅蛮缠，不过他却没有反驳 ……交流真是件愉快的事。
以上摘自《西西日记》2000年11月27日。
现在看看这些文字实在并不是些什么高明的论调，当时竟也争吵得热烈，并且还为此欣喜自得。年轻的人啊，实在是盲目而可爱的。——让人好笑的是我竟然连当时的语气都在括号里做了备注。
三
人的记忆如此奇妙，有时是零碎的，模糊的，有时却完整清晰的不像话。我不知道是否是因为那天的天气比较特别 ……
记得有个周末，我正要出门，他打来电话：
“你还没出门吧？”
“对啊。”
“一会有暴雨，你别出门了，改天再约时间吧。”我看看外面天色果然很阴暗。
放下电话，心里有些失望。
一个人在宿舍，却坐立不安。于是决定出门，走着走着，忽然发现竟是就要到他们学校了。我犹豫着要不要往回走。雨，却就下了起来。“噗—噗—噗噗”地落在地上，一会便下得更紧了。我就近找了一处候车厅避雨，过了好一会，那雨却并没有要停下来的意思。我心里忽然有个胆大的想法。
我拿起旁边电话亭的电话拨通了他宿舍的电话。是他舍友接的。
“张涵在吗？”
“张涵，找你的 ……女的。”
电话那边传来一阵哄笑，夹杂着他充满笑意的斥骂声。
“是我。”
“你在外面？”他显得有些意外，大约是听到了雨声。
“嗯。就在你们学校附近。”
“带伞了吗？”他大约已经猜到了。
“没有。我在W街车站。”
“你等一下，我接你去。”
没多久便看到他跑过来的身影。他奔跑的样子有些好笑，左摇右摆，看上去很冒冒失失的样子。不知从什么时候开始，他越来越像个大孩子。
“怎么出来了？”
“ ……和同学出来有点事。”我不知道怎么竟随口撒了谎。
他没有再追问下去，只是像是自言自语地说：“雨太大了 ……”
语气里有些责备，又像是在解释什么。
我们并排走着，都没再说话。他很小心地打着伞，那雨实在是有些大，脚底下的水花很快溅湿了鞋子。我注意到他的鞋带松开了。我停了下来：
“你鞋带松了。”
他把伞递给我，蹲下身。我举着伞，看着他很认真地系鞋带。我有些惊奇他竟然是用很复杂的手法系了很花俏的样式。我猜他大约也像我这般自恋。
他拿过雨伞的时候，不经意地碰到了我的手，我几乎受到惊吓般地缩回了手。一路上，我那只手的三分之一都有些麻。现在想来，还觉可笑。
到了他宿舍，却发现并没有其他人。平时倒是不奇怪的，只是今天这么大的雨 ……而且，刚才的电话还是他舍友接的。我于是问：
“你舍友呢？”
“哦，都去画室了 ……我赶他们去的。”说完又不好意思地嘿嘿笑了。
等要坐下，才发现衣服有些湿了，我捋了捋贴在胳膊上的袖子。再看他，鞋子看上去已经湿透了，裤脚也因为沾了水变了颜色，裹在小腿上。他大约也发现了。
“你等我下，我换双鞋。”说着从床底下掏出一双拖鞋。我有些不好意思地转过身，眼睛只看窗外，那雨，还在欢快地下着。
窗外的雨声很大，他转身关了窗。等他坐下，我发现他的裤脚仍在滴水。我想提醒他换一下，却又觉不妥，一时愣在那里。
“没事，一会就干了。”
他居然察觉到了，我立刻有些脸红。
也许是湿了的衣袖卷在胳膊上有些不舒服，也许是外面的雨声有些吵，又或许那湿漉漉的裤腿和那裸露的双脚令我分了神，那天的我总有些心不在焉，以至于很快就讲完了课。
窗外的雨，不知什么时候已停了。
“今天先别走。一会我请你吃饭，晚点我送你回去。”
我没想到他会这么说，只是第一反应便是使劲摇头：“我不饿。”
我起身要往门外走。
“什么不饿，又不是现在就去。”他站起身挡住了我。
我低着头，涨红着脸，仍是摇头：“我回去了。”
“你是不是怕我啊？”他紧挨着我，几乎要伸手抓住我的胳膊。
“没有没有没有。”
“看你脸红成这样，还是让你回吧。”他叹口气，移开了挡住我的身子。
被他这样一说，我的脸几乎要烧起来。如果我可以再看见当时自己的模样，我一定会又好笑又生气的。
只是就这样走似乎又不妥，一时僵在那里不知道该不该说声再见。
“你是不是晚上有事？”他似乎还不能理解我的拒绝。
“没有 ……我回去了。”
“好吧，那我送送你。”
“不用了 ……再见。”
我几乎跑着下了楼，走出门，雨后的空气湿润润，透着一丝凉意，我的脸终于烫的不那么厉害了。
四
冬天到了，因为他宿舍没有暖气，于是提出到我们学校来上课。每次上完课，我依然留在教室。待他大约到楼下了，我便到走廊上，透过那大大的玻璃窗，看他的身影从教学楼走出，然后朝着校门口走去，那梧桐的叶子离了枝头，轻轻扬扬，载着我的目光，落在他的身后 ……
很多年以后，对于他的面容已经模糊，而那个场景，那纷扬的梧桐叶子，却仍在画面里清晰而生动。
很快，寒假便来临了。
“下学期我得回学校上课了。”
“嗯。”我极力隐藏着内心的失落，“票定好了吗？”
“怕晚了太挤，就买了下周二的。”
还有三天 ……
教室里的暖气很足，有些闷热，我们都无心再学习下去，他问我要不要出去走走。
走在教学楼下那条曾经梧桐叶纷飞的路上，我抬头看那梧桐树，叶子已经落尽，只有那枝干，枯哑而斑驳。
出了校门，漫无目的地走着。
“听说钟楼那边有条文化街，我想去看看。”
那里并不是很远，我们只慢慢地走过去，那时候西安的街头总是灰蒙蒙的，头顶是灰色的天，中间是灰色的城墙和建筑，脚底是灰色的尘土，一阵风吹过便有些垃圾滚着尘土哗啦啦扬起 ……。然而人的记忆总是和真相无关的，很多年后想起那条街那段行走，却是轻轻飘飘的心情，一切云淡风轻 ……。
那条街上有很多古玩书画之类，他对一家印章店里的石刻印章似乎很感兴趣，挑了一块有些黑色光泽的石头：
“老板，这个刻一枚印章多少钱。”
“这个比较贵，260。”
他犹豫了下，还是放下了。我却忍不住又看了那块石头一眼，那种幽幽的透着光的黑色，十分冷艳。
我们一路走着，他也并没有买什么。然后想起那条街附近便是著名的大雁塔和慈恩寺。彼此一问，竟都没去过。于是先登了塔，在塔顶望出去，塔底的寺庙和整座城市都严格遵循中轴对称布局，庄重严谨，昭示着这座曾是十三朝帝都的皇家威严。
“你喜欢西安吗？”他问。
“不喜欢。”
“为什么？”他显得有些意外。
“太脏。”
“那你毕业后准备去哪里？”
“应该会回去吧，杭州，或者，上海。”
“我也喜欢那。我想好了，要么考到这里，要么考到杭州去。”
晚上回到宿舍，躺在床上却并不能睡着，那块黑色的石头，像是一双眼睛，在心里某处发出幽幽的光。
第二天，当我拿着已经刻上他名字的那闪着黑色光泽的石头，却觉得自己有些不知所谓。要怎样？给他送去吗？如何对他说呢？给他寄去吗？他后天就回去了，我甚至都不知道他所在的城市 ……于是脑子里开始设想种种其他的可能。比如送到宿舍楼下，让那个阿姨转交给他。比如给他的舍友打电话，让那个黑瘦的兵马俑的老乡转交给他。又觉每样都不妥，于是开始后悔，开始懊恼，以至于生起气来。
那枚印章，我果然没有勇气也没有智慧送出去。只拿回来在日记本的扉页上盖了一个鲜红的印，然后擦干净放入盒子。那个盒子和那日记本一样，我一直留在身边，只是很少会拿出来看。然而工作后频繁搬家，不知是哪次搬家之后，竟就找不到了。我竟也不觉得十分难过。
五
今天是2012年8月12日，这或许也将成为一个久远的日子。现在看起来却如此寻常如此普通。前几日因为写那些文字，看大学里的日记，想起了那些日子里的人，那些闪过的画面，城市，街道，学校，教学楼，食堂，宿舍，纷飞的梧桐叶，覆着雪的雪松，甚至嗅到了那满地松针的香味，感知到某时某刻的情绪。
有些恍惚是现在的自己在怀想过去，还是那过去的自己穿越到了现在。正如什么是“存在”？你看得到想得到感知得到的那一切真的消失了吗？会不会在某个空间里仍鲜活地存在着，当你的感知足够敏锐，想要触碰的情绪足够强烈，便可再次遇见？
这听起来一定十分可笑而疯狂。连我自己都不觉得有些做作和矫情了。
仔细翻看日记，发现最后一次得到他的消息是2002年的6月，那时我已收到Z大的研究生录取通知书。电话不是我接的，听说中午、晚上都打来过，却都找不到我，于是让舍友转告他现在在西安美院，学的却不是他之前所想的雕塑，而是综合绘画。
毕业后，曾经试着找过他，那是因了怎样的情愫呢，说不上是牵挂还是好奇，又或者都不是，后来辗转认识了一位在西安美院上学的朋友，并且十分的巧，他们住同一幢宿舍楼，经常见到。然而我竟也没有让他转告任何消息。
几年后，曾经再去那个城市，再次走过那个校门口，依然会心惊，怕是遇见了谁，怕是被谁看穿了那久远的心事。只是仔细想想，那个时候，他已经毕业了。
那一次，见到了那个曾和他同住一幢宿舍楼的朋友，一起在美院附近吃了饭，送给他一盒西泠印社的印泥。他送我一副字，几年后，又寄来一本画册，都是些他的画作。这么多年，竟和他还偶有些联系。
前几日，写着写着，再次起了想寻他的念头，看到qq里的同学群，想到是否也会有个同学群里有他呢。打开查找，输入校名、入学年份、系名、专业，果然是有很多群的，却没有完全符合的，有个相像的，却差了一年。
和小舟姑娘说了我寻他的事，只说是好奇。小舟不解，问我是好奇什么？是好奇他过得好不好？我于是也开始认真思考，才发现，自己从未好奇过那之后的他，似乎很明白，那之后的他和自己毫无关系。也许牵挂是因为他曾出现在自己的青春里，想起自己的那些年，便也就想起了他，如果真正有好奇，好奇的是，当年的他是否知道当年的我喜欢他，如此喜欢 ……如果还有更隐秘的希望，或许还想知道，是否也曾有过对我的喜欢。正如我曾想过，如果再次遇见，或许我只想轻声问候：
“你好，你知道吗，当年的我，有多喜欢你 ……”
“哦，那时我就知道了。”
……仅此而已
完。
