1
民国女子蒋碧薇，少年时父母做主定亲查家，后来遇到了意中人徐悲鸿，作为已经订婚之人她只有“恨不相逢未嫁时”。但当她听说查家公子考试作弊时，深感不能托付终身，于是在徐的安排下私奔到了国外。
出身名门的她，为了爱情，冲破了家庭的阻碍，与徐悲鸿琴瑟相和。徐悲鸿是个钟情于艺术的大画家，正值青春妙龄的她时常独守空闺。那时候，有一个叫张道藩的男人，告白于她，她心旌神摇左右难顾，但最终还是坚定地拒绝了张。然而，人事难料，后来徐悲鸿还是对旧爱念念不忘，直至舍弃了她。
徐悲鸿追求旧爱，铩羽而归，再次来敲蒋碧薇的心门。可蒋碧薇是个要强的女人，她心里应该还住着徐悲鸿，但却拒绝了他再次进入她的生活。
张道藩对她念念不忘，情书连篇，她竟然慢慢答应了。然而，却是做了三十年张道藩的情妇。
徐悲鸿曾送给她一幅《琴课》，她至死都放在卧室。张道藩的画，却仅仅是摆在客厅。如果问她，谁是她的挚爱，她或许会默然不回答。晚年的她，洋洋洒洒几十万言，出书两本，上卷是《我与悲鸿》，下卷是《我与道藩》。
上卷满纸都是仇恨和怨怼，下卷反而充斥着甜蜜与赞赏。或许，许多年过去，一点都没有减轻一个女人对一个男人的情感。那些仇恨和怨怼，谁说不是因为爱呢。
2
顾曼桢是个少女的时候，爱上了沈世钧。她的姐姐曼璐为了养家做了舞女，后来被祝鸿才娶进家门。曼桢与世钧是两情相悦情投意合，最终却天不遂人愿。
曼璐不能生育，投机分子祝鸿才强逼她把妹妹许给他。曼璐竟然答应了，携手帮祝鸿才玷污了曼桢，强逼她为祝鸿才生孩子。曼桢被软禁起来，暗无天日。
曼桢趁生孩子的机会逃了出来，到处找世钧。却得知世钧在父亲去世的压力下，娶了别人。
多年后，他们再次相遇，世钧想再续前缘，曼桢说：世钧，我们回不去了，回不去了，回不去了。
这是张爱玲的《半生缘》。里面还有一句名言：也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
里面还有一句话：十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事。可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。
年轻人，总觉得三五年便好像一生一世，年轻人的爱情也热烈似火，汹涌澎湃。但是总有燃尽的时候，总有潮退的一刻。回头想想，真正的爱情，还是经得住岁月的风雨冲刷的那种感情，归于一种自然恬淡，宠辱不惊。
3
有人说，你可以和左先生谈恋爱，但是一定要嫁给右先生。多么睿智的女人，这是要占尽天下美事。然而想想，这样的女人可能会孤身终老。
你遇到了左先生，变成了一个花痴迷妹，别人一句甜言蜜语立马神魂颠倒。这样的智商，还能自拔吗？可能要沉迷期间，舍不得丢掉。那没办法，你就安心的陪左先生走下去，为他做饭浆洗，同时沉浸在甜蜜里相携一生。遇到了右先生，或许有一天你会埋怨生活没有一点诗意的美好。那你也要坚持住，不要自寻烦恼，对于不能改变的，只有默默接受便好。
走一生，是难事。然而，美丽的背后就是有太多的曲曲折折。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。祝你们，情人节快乐。
