想要提升写作水平,一定要将《再活一次,用写作调心》和《不安的时候,坐下来写》列为必读书。此两本书的作者皆是纳塔莉·戈德堡,她身兼诗人、画家、教师多重身份,教授写作课程多年,她在“真正的秘密”书写工作坊里,首创将写作与禅修相结合,她告诉每一个来上课的学生,你要允许自己有写出世界上最烂的垃圾的自由,你必须持续地写,才能深耕。反复地练习书写,就是练习处于生命的当下,握笔的当下。
1、《再活一次 用写作来调心》
在这本书中,纳塔莉说,写作就像修行,坐禅。喜欢时写,不喜欢也写,有灵感写,没灵感也照写,快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。在纸上快速奔跑,不要回头看,不要字斟句酌,写错字都不打紧,一边写一边哭也不停,让笔快速在纸上滑过,让写这个动作成为唯一的目标,写出来的文字,只是“写”这个过程的记录而已。作者将写作这项活动,从作家神圣的庙堂中拉出,让它成为每一个写作者可练习可实践可驾驭的技能。
除了提供励志的若强心针剂般的话语,纳塔莉还在书中为读者开出了许多行之有效的写作技巧。比如走出家门,远离肮脏的碗盘,去咖啡馆写作,让你自己的感官能自如地在热闹和沉静中切换。列写作练习题目表,心中每有触动,便加入题目表里,学会在生活中留心与题目有关的素材,堆积写作时所可能用到的细节和肥料。允许自己拥有写出世上最烂的垃圾的自由。因为写作时一旦心有期许,便在无形中产生压力,而你更需要的是从容发挥的空间,没有目的,只为痛快地写。把写作练习当作跑步,每个月初送自己一个本子,直到月底把本子填满为止,通过反复的练习,从而达到驯服心灵和身体的效果。
2、《不安的时候,坐下来写》
在《不安的时候,坐下来写》这本书里,纳塔莉·戈德堡将朴素的日常和深遂的思想相结合,以深入浅出的笔调,将自己的写作所得和禅修经验,慷慨地分享给读者。她甚至不吝道出自己摸索多年的写作技巧,她说,在书写的时候,要尽量用准确的词语,不要写“汽车”,而要直接写“凯迪拉克”,不要写“马”,而要写“奶油色的马,鬃毛和尾巴是白色的”,不应在文章中写“水果”,而应该是“橘子”,她以坦率诚挚的态度向我们揭示出了缘何大作家们的散文灵动耐读的原因。她还以“为椅子上色”作比喻告诉读者,如何让你笔下的事物具备质地,具备丝绒的光泽,如何让你的文字具备一层层的丰富感和层次感。她说,椅子是视觉的中心,有重量、存在感和深刻的角度,故事就是这张椅子。四周的细节很吸引人,都是可爱的东西和稍纵即逝的大自然,就像回忆录里面的细节之于结构。结构就是这把椅子,它是真正的驱动力,是整件事情发生的原因,它看起来,丰富、发光、发出邀请。
在“用一周的时间在咖啡馆书写”和“列题目清单书写”之外,纳塔莉·戈德堡还介绍了另一种神奇有效的书写方法----子弹书写。仔细观察你周围的事物,然后给自己10分钟或者20分钟的时间,把它们写下来。如果你眼前是放在咖啡桌上的双脚,那就把它们写下来,如果在你面前没有可着眼的事物,那就写你头脑里疯狂的思绪。她说,这种让你没有藏身之处,你根本不知道自己要写什么的子弹书写方式,会让每一个练习者学会活在当下。当一切迎向我们,不要背过身去,即便是痛苦,也要亲临,承认并感谢宇宙赐予的一切。
“闭嘴,开始写”这五个字在《不安的时候,坐下来写》这本书中反复出现。这也是纳塔莉·戈德堡自己坚守的书写原则。她说,手不要停,不管你决定要写十分钟、二十分钟还是一个小时,中间都不要停下来,这是你穿越自己狂野心智的机会,你通过书写,观察自己,了解自己。在书写的过程中,你和万物之间产生联结,经由哀伤、玻璃的一丝反光或踩在石块上的一个脚步,你看见了爱,而这个爱的联结会一直支持着你。纳塔莉还在书中写到了自己的一名叫关的学生,一直将写作当成业余爱好,打算退休后才真正开始的关,在临终时刻才终于明白,自己的一生最想做的事情就是写作。她于是给了纳塔莉和身边的朋友这样的建议,她说,好好活好每一分钟,因为你完全不知道自己能活多久。如果你想做什么事情,现在就去做,不要等。
纳塔莉不只在实用层面,在最基础的部分给予写作者鼓励,同时,她又在最高层级,从生命的意义层面,赋予写作这项活动以神圣的光芒。她说,作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。
《再活一次用写作来调心》和《不安的时候,坐下来写》是纳塔莉自己多年教授写作经验的总结,亦是创意写作的经典之作,1986年出版后,便销售百万册之多,成为每一个学习写作者的必读圣经。