今年是2022年，那一年是2017年。五年的时光过去了，五年的时光有多久呢，久到我从初入高中到大三开始，久到你疼爱的孙儿们一个个走向新的人生阶段，久到这个世界发生了许多变化。我已经有五年没见过你了，我真的好想你。
说起来我们一起度过的日子里发生过不少有趣的事，你一定也还记得吧？我偷偷从深井中打水用黄土和稀泥摘了野花野草，把做好的美味点心端给你吃。我爬上大柳树安家不愿意回家吃饭，你站在家门口大声呼唤。我把鞭炮扔进枯草之中不小心火势蔓延，差点烧了一片山坡，你说下次不许这样了。村子离小镇要一个小时车程，为了让我这个馋嘴小孩吃到零食，你早早出门傍晚才回来。为了能给你最疼爱的孙儿给零花钱，年过六旬的你，依然跟着农作队早出晚归。每次寒暑假时，你总是坐在土炕边对着头顶的山路望眼欲穿，当我在山坡上朝你挥手时你一定很开心吧。每次即将离开时，你总是念叨又要一段日子才能适应这冷清的屋子了，然后偷偷在我的书包里塞几百块钱，哈哈，你还记得吗？有一次你把要给我的钱塞错了书包，差点被别人背走了，我苦笑不得明明已经和你确认过好几遍了。
没有说出口的爱意现在说出来已经晚了吧。我好喜欢吃你做的饭，好喜欢带着你逛商场，好喜欢你来城里看我，好喜欢和你睡在一起，好喜欢你真的。
我记得你走那天阴雨绵绵，我抱着丧葬品一下又一下在泥泞中行走，厚重的黄土让每一步都如此艰难，阴沉的冷风刺痛着脸颊，长长的送葬队伍缓缓前行。他们将你放进墓中，他们往里面扔了钱财，他们开始将一抔接一抔的黄土洒在你的身上。我只扫了一眼你的面庞，我不敢多看，我好怕，我怕以后再也见不到你，我怕你会在我的记忆中渐渐消逝。
你说你要看着我上大学，你要等我赚钱带你去海边，你是不是都忘了，不然你怎么会早早就离开了呢？我有这么久没见你了。电影中说，死亡不是终点遗忘才是。它试图教人们去释然那些离开我们身边的至关重要的人，告诉人们只要思念着就存在着。可真正住在心里的人，哪会在短暂的人生中被释怀呢？我会过好自己的生活，可在想起你时，我永远也无法释然。
