时间都去哪了,谁也不知道。
家有小女,现已是豆蔻梢头的时候,唐代杜牧说“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。”自从有了她,便觉得人世间竟是如此美好。
小女出生于公历2010年6月份,时值农历五月,《诗经•豳风七月》中说“五月鸣蜩”,意思是在农历五月份的时候,知了竞相破土,择树而居,清鸣传讯,如南北朝时代范云在《咏早蝉诗》中所说——端绥挹霄液,飞音承露清。这个月份又被古人称为“蕤宾”,蕤宾是古乐十二律中之第七律,古人律历相配十二律与十二月相适应谓之律应,其中蕤宾属于奇数六律。在如此美好的五月,天气不冷不热,小女来到我和妻的身边,或许意味着她的人生会如“桃之夭夭灼灼其华”般,“岁月缱绻,葳蕤生香”。
妻怀胎十月,期间贫血,险些流产,待妻临盆之时已是凌晨,妻勇敢的选择了顺产,产程约五六个小时,但产后一个多小时,大概是早晨七点多,又大出血,那一时辰,于我,于妻,于小女都是铭记一生的一关。
小女取名源自青青子衿悠悠我心,寓意小女既是我们心中最珍爱的人,也希望她依靠自己的努力,成为一个有点才华、有点情趣的小姑娘。在她出生后,我们便顺其意、引其势,养育她渐入“如切如磋,如琢如磨”、“如圭如璧,宽兮绰兮”之品性佳境。
果然,至少在小女豆蔻之时,她仍然如我们所愿,“静如处子 动如脱兔”,颇有一些小才情。每次下班回到家,看到映着皎洁月光的窗下,梳着马尾辫的她,正双手捧着月牙小脸,或坐在桌子前出神凝思,或站在窗前凝神注视,我便感觉宛如窗外小区里的栀子花,洋溢着的那股淡淡的清香,沁入我的心田,一天的疲惫早已消失殆尽。
小女的内心世界是丰富多彩的,比如在五六岁的童年时间里,她每天都会用一两个小时的时间,自己编、自己讲一些故事,或者把自己讲的故事演绎成小剧场,自己一个人承担不同的角色,用她自己的话来说——演电视;而在她会写字了后,她会经常写点文章,以表达她自己对生活的热爱和对美好的向往。迄今我还保留有她自己编的故事,比如《纸巾国的故事》、《大雁的山谷》、《兰朵欢乐记》等。在她的童话世界里,有不同的人物,有美好的愿望,有简单的矛盾,有难过的情绪,更有乐观的心态,在她讲故事的时候,她还会要求我中间根据故事的情节,向她提出问题,这些丰富的感情,也感染了我的内心世界,我们希望她能够一直保持这个好的习惯。
这个习惯,可能源于她的婴儿时期。现在看来一岁多的孩子,是有思想的,她会自己思考。我没有音乐细胞,不会唱歌,但我又觉得尽管孩子在婴儿期不会说话,我们仍应该跟她对话,以有助于她的情商苏醒,于是我便常常抱着她在家里一边溜达,一边给她讲故事,所讲的故事也不复杂,无非也是孙悟空、哪吒之类的童话,也有我自己编的故事。这样的一些情节简洁但多姿多彩的故事,成为我和小女婴儿时期感情交流的纽带。
起初我只是消磨时间,希望两个人独处的时候,不至于太安静。最有印象的一次,是一个夏天的周末,她乖巧的像只小猫,趴在我身上,我一手托着她的屁股,一手护着她的腰和后背,她软软地把小脑袋贴在我的胸膛上,我就那么轻轻地讲着,她就那么恣意地听着,窗外阳光明媚,蛙鼓蝉噪,那一刻,她便是童话里的天使,像天上的星星,需要我们张开双手去守护。
大概在小女四五岁的时候,有一天她忽然说爸爸你给我讲一个红色的孙悟空……。听到这话的时候,我是懵的,我不知道什么是红色的孙悟空,但看着她的眼睛,我大致猜测到可能是她未语之前,我给她讲的故事,在她的世界里,被她用自己的方式,重新编织了一幅幅自己的画面。果然我随意编了一个“红色孙悟空”的故事后,她又说爸爸你再给我讲一个绿色孙悟空……,就这样小女的童年记忆越来越多,不知不觉到了她入幼儿园的时候了。
每个父亲,在对女儿入学这件事上,都是难过的,因为这是她人生第一次一整天离开你的视线,你会怀疑她能否与小朋友友好相处,会怀疑她能否吃饱饭,会怀疑她是否知道口渴喝水,会怀疑她是否会去厕所,会怀疑她是否知道冷热……总之,你会怀疑一切,就恨不能自己跟她一起入园,照顾她、陪着她。尽管有诸多不舍和不忍,但我们仍然还是送她去了幼儿园,好在有奶奶在,奶奶接送她的时候,会经常跟老师交流,而事实上,孩子的适应能力真的非常强大。幼儿园期间,小女与小朋友们一起度过了快乐的时光,既有欢快的笑语,也有小小的矛盾,感谢幼儿园老师和小朋友们,让小女有了一个美好的童年,这对她从心理上快速过度顺利进入小学时光,是非常重要的。
幼儿园是她第一次独立进入群体生活,小学则是她第一次离开熟悉的地方,小女的小学阶段离开了她童年生活的百通馨苑——那是她出生的地方,一个让她不舍的社区,那里有她很多小伙伴,小小年纪的他们,到了分别的时候了。
搬家的时候,小女没有强调一定要带走什么,她自己带着她最爱的“花花被被”——一床每个婴儿出生的时候,医院发给她们的那种印花小被,跟随着我们来到市南区读小学,没有一个童年的伙伴,她能行吗?我们仍然是习惯性的父母式担心。
事实上,不仅小学的六年是顺利的,就是后来的初中,小女也表现出了强大的适应力、自律性和坚韧度。她一个人完成了入学面试,一个人排队入教室,一个人跟着老师的节奏上下课,一个人完成了各项作业和预习,一个人积极参与学校的活动。我相信这种优秀的习惯,除了得益于老师的指导和妻的耐心辅导外,也在于她自己内心深处强大的情绪控制能力。
其实在我内心里仍然觉得她是个孩子,有些不放心。前几天做研学的朋友来公司找我闲聊,期间提到初一的学生要去学农,住一个周,我便紧张的如狮子般瞪大了眼睛连说:学农?去哪?住哪?吃啥?跟谁住?谁看着?安全吗?朋友看了我的表情,便嘲笑我说:小学一年级的孩子,就有家长送出来跟着我们做一个周的寄宿研学旅行的,你女儿这都是初一的学生了,你还不放心。那天回家后,我跟小女说,你们初二的同学去学工,可能你们初一的学生,要去学农,为期一个周。小女听后很开心,只是问我会不会有虫子,而我却默默的坐在沙发上拿起书来发呆,以压抑自己的不安——我内心还是不舍她离开我的视线,我一直觉得她毕竟是个小女孩。
小女生性温婉如水。她多次跟我提出养小狗、小猫和小鸭子,都被我坚定的拒绝了,她尝试过争取,但我一直不松口,她一定很伤心。后来我们妥协了,她多次养了小乌龟和凤尾鱼。小女第一次养小乌龟的时候,正是刚入小学那年,小女的小学同学里,没有一个是来自她幼儿园的小朋友,妻担心她会觉得孤单,便带着她去南山市场,让她自己挑选了一只巴西龟,小小的那种。小女给它起名小豆,每日上学前跟它告别,下学回家的第一件事,便是去看小豆,跟它分享一天的快乐和悲伤,或许小豆成为小女进入陌生环境的情感入口了。所以她很细心的喂它吃粮,喂它喝水,可能希望它和自己能一起长大。但是这种小乌龟是很难养久的,果然有一天我下班回家,奶奶跟小女说,你去看看你的小乌龟是不是睡着了。小女没听懂奶奶的话,跑过去看小豆,用手戳了一下,果然不动,就紧张的哭着说爸爸它怎么了,小豆怎么了……。唉,小孩子就是如此可爱。
那个周末,小女要我带着她去埋葬她的小豆,她选择了海大鱼山校园里的一颗树下,后来她经常提起它,并又养了几只,继续起名“小豆包、小豆芽……”。一直到现在,家里还有两只小乌龟和几只凤尾鱼,但她不肯再叫它们“小豆……”,小女说“小豆……”系列可能是个魔咒,她给它们重新命名“小龟龟”。
哦,不知不觉,小女有了一个优秀的习惯——反思、总结和修正,这对每个人的成长,都很重要。我常说,从生物进化论的角度来说,每个孩子都会比父母更优秀,但也都会毫无保留的继承父母的优点和缺点,如果想让自己能够更好,必须学会修正自己身上遗传来的缺点,小女正在做。
小女跟妻的感情,要比跟我的感情好。只要妻在家,小女便想法缠着她,围着她叽叽喳喳,妻也童心未泯,陪着她叽叽喳喳,两个人好若姐妹。
小女会在妈妈生日的时候,手绘贺卡给妈妈送上温馨的祝福,也会在妈妈难过的时候,主动贴近她说你有什么难过的事情,要跟我说。小小的年纪,她连自己的生活还没搞明白,却要倾听大人的情绪压力,也真应了女儿是小棉袄的那句话了。
我对小女是有遗憾的。我是个生性冷淡的人,妻说我有时候冷淡的像陌生人,这是我的性格缺陷,我一直在努力修正自己。
我对小女最遗憾的一次,是我要卖掉百通馨苑房子的时候,中介要带着客户来家里看房子,小女因不舍自己长大的地方而有情绪,我不希望她哭泣,多次制止不了后,我突然踢了她一脚,她哇的一声大哭,蹦起来了。次日我便嘴唇生疮,那一脚是我46年以来,做的所有事情中,最错和最后悔的一件事,尽管后来在她大了的时候,我跟她道歉了,但如今每次想起来那一刻,我仍然内心肝肠寸断的撕裂般的疼痛。
我对她的学习也是没耐心的,尤其是刚上小学的时候,如大多数孩子的父母一样,有几次我气急败坏了,但后来也意识到孩子已经很努力了,可能我们小的时候还不如她,从此便不再吼她,多鼓励她。但妻一直耐心的陪着她完成了小学,一直到现在的初一,还能给小女解疑答惑,小女自己也积极努力,不懂就问,不骄不馁,不仅学习上有了比较好的成绩,在品德方面也有了自己良好的“三观”,感谢妻和小女两个人一起的努力。
小女常说要多发现美好的事情,而生活一定要有仪式感。刚升入初一,是初秋,正是秋高气爽的季节,小女经常跟我提起傍晚教室外的天空的美,透过教室里的窗向外看去,地上蓝色的海面倒映着纯净的天空,风在吹,帆在动,小青岛矗在那里,像哨兵;天上堆叠的云,被随意的染上了橙色、黄色、红色等不同颜色,所蝶变出的夕阳下的美,美的令人心动。小女说,她觉得那时候的太阳,一定是被一只无形的画手打碎了,在天空中像宣纸一样的云里晕开了来,浮翠流丹、五彩斑斓。那一刻,让她觉得生活如此美好。
我也觉得应该让美好在她的小心灵里生根,于是在她幼儿园的时候,妻便让小女自己选学了舞蹈,在小学的时候,让她自己选学了小提琴。她把这两项艺术学习都坚持下来了,也取得了不俗的成绩,而我则经常在周末带她去青岛美术馆看画展,尽管我们都看不懂,但我们都觉得,这些画作至少能在她的精神世界里,潜移默化的影响她在色彩方面的视觉感受。
我很认同小女的生活要有仪式感,我重视每个节日,尽管我不会做饭,但我还是根据手机的推荐,努力做一桌还算丰盛的美食,与小女和妻共庆佳节。比如春节,除夕那天,我除了做一顿丰盛的午餐,围桌举杯相庆,晚上还会与她一起看春晚、中国诗词大会、喜剧之夜等节目。我们两个还会通过套圈比赛,赢取红包,但看得出来小女对钱的数额不感兴趣,她在意的是那种节日气氛和惊喜,所以大额的红包,她都会还给我,自己则保留那些小小的惊喜。不知道这样做,我能否弥补一下日常的冷淡,给她带来的伤害,我更希望在小女心中留下一些美好的回忆。
我尽可能地弥补对小女的遗憾,天气好的时候我们会一起去爬小区前的青岛山。在路上,小女会提议我们玩故事接龙,大致就是由我们两个人中的任一个人起头编人物、情节,讲一段后,另外一个人接着前面的人讲的情节继续讲。于是我们两个既要考虑如何顺承前面的情节,又要想法让自己的情节越来越精彩,并给对方提高门槛,所以不到最后,谁也不知道故事的情节到底是如何发展的,故事的结局又是怎样的,这真是考验人的想象力和节奏掌控力,我们两个人乐在其中。
而木讷的我,所能想到的游戏,便是用松针拔河——青岛山上有很多松树,我随意的掐两对根部连在一起的松针,我和小女每人一对,然后交叉拽拉,看到谁手里的松针还连在一起,便会开心地哈哈大笑,有一次小女用一对松针连续赢了我几对,她给它取名“常胜大王”,还带回了家,跟奶奶炫耀她的战绩,说是要留作纪念。是啊,人生应该有些怀念,有怀念便会有感恩、知进退。
小女是坚强的,但与所有的女儿家一样,她的内心深处掩藏着不愿被别人知道的脆弱——不容别人质疑她,在遇到困难的时候,也会一边哭鼻子一边说好难呀。不过她总是一边自己消化心理的难过,一边转身就擦着眼泪继续奋斗去了,比如在考乐理之前,她崩溃而倔强的神情让人心疼。小女遗传了我的体质,经常口腔溃疡,但她从不哼哼呀呀,在做牙齿矫正的时候,因为矫正器的紧缩,牙齿会很疼,但她也从不唧唧歪歪,坚持按照医生要求的时间去做辅助治疗,这种坚韧品性,应该是遗传自妻。我只是跟小女说,每个人都在爬山,坚持爬上去的人,才能看到更远的风景。虽然说应该从小孩开始培养人生吃苦耐劳的能力,但我仍祈愿小女的人生少一些烦恼,多一些幸福。
小女也有烦恼,初一入学成为班长之一,兼任英语课代表,事务性工作多了起来,但初中的学业更多,必然出现时间矛盾。她有时候会撒娇的说——妈妈,我不想做这些职务了,太耽误学习时间了,同学们也不听话,不按老师要求去做,我哪有那么多时间去管他们。这的确是个矛盾,我不知道该怎么和她讲,毕竟她幼小的心灵,难以理解其实在成人的世界里,也有她所说的这种矛盾。
如果说小学是一片阳光下的海滩,孩子们可以自由奔跑;而进入初中后,孩子们则是进入了一片森林,黑黑的。站在森林边缘的老师,朝森林里扔出几支火把后,便任由孩子们自己探索奔跑的方向。我们做家长的,则需要提供后勤保障,不能总替她从不同角度分析问题,并提出解决方案,如果真这样做了,那她在生活中遇到问题后,就不会再主动从不同角度去看待。
为此,我们讨论过多次,妻会从孩子的角度尝试讨论不同的可能性,我只会告诉她,每个选择都有代价,不会有完美答案,重要的是自己在做决定前,一定要从不同角度去看待问题,并了解每个选择可能产生的利弊,在此基础上做出自己的选择。我们最后一致同意尊重小女的想法,让她跟老师辞去了班长的工作,但英语课代表的工作仍然困扰着她,希望她能够平衡的解决问题吧,毕竟她长大了。
明眸皓齿、心地善良、聪慧可爱,我希望天下的女儿,都如春水一般,既在人生长河中潺潺流淌着干净清爽,又能用自己的温度坚强的度过冷暖一生,并始终保持人格独立、品行端正。在小女成长的路上,奶奶和妻付出了很多,比如小女自出生便跟着奶奶睡,小时候鼻腔腺样体肿大,每次感冒的时候,都会严重影响她的呼吸,奶奶便整夜把小女斜抱起来,让她睡地舒服一点;而妻也总是用童心的方式,走进小女的世界里,与她分享忧愁欢乐,关注着小女的变化,以期她的内心里有一个幸福温馨的生活感官印痕,这是很重要的。
记得在小女读小学的期间,有一天在吃晚饭的时候,她们母女有一段对话:
“妈妈,你猜我为啥要当美术课代表?”
“因为你美术好?”
“不是。”
“老师觉得你美术不太好,想鼓励你一下?”
“不是。”
“那是为什么?”
“因为我觉得我也该有个职位了,既然我当不上其他课的课代表,那我就当美术课代表吧。”
——世界其实与我们心里所想的,不见的是一样的,人生是应该有位置的。
没想到,在小女弱小的心灵里,早早地便有了这样的朦胧而清晰的感觉,所以她内心的自尊是不容辜负的。如果别人偶尔冤枉了她,她会大声而勇敢的抗争,但面对她的妈妈,她却只会眼睛红红的,憋屈着自己,不让自己眼眶里的泪珠滑落下来。每次看到那一刻,我就低下头,心里不知所措,便会想每个女生都是可怜的,无关对错,又何必为难她们呢,就如同我们园区的钟,总会卡点发出嘹亮的报时声音,你何必在意她的刻度针,是否按照标准走动的呢?
有句话叫毕竟我们也是第一次做父母,从这个角度来说,我也是跟着小女一起成长。我常想如果把每个人的人生比作爬山,在孩子未成年的时候,做父母的意义在于尽力引导并陪同孩子去爬山。爬山的沿途中,我们会和孩子看到有美丽的花儿,有多情的小草,有甜甜的泉水,还有欢悦的小鸟……,当然也会遇到狂风暴雨,委屈求全。
站在一生这个时间段角度——对孩子最重要的是心怀梦想,勇敢的爬山,而不是手里拿着鲜花在阳光下拍照。所以虽然也有可能爬到山顶的时候,手里不一定拿到花,但至少我们的孩子会知道路上有这么多风景,而不是站在山底下跟孩子一起说:山太高了,不爬了。若果真如此,便失去了人生的意义,也失去了做父母的意义。
尽管我是个寡言淡漠的人,但小女对我的爱是从来不缺的,她知道我喜欢《梁祝》这首曲子,便在自己能完整地拉一支小提琴协奏曲后,就自己一遍一遍的自学演奏《梁祝》,而这支曲子,用小提琴演奏是挺难的,它需要演奏者有丰富的想象力,能用心去感受那种难舍难分的感情。小女以她的执着,勉强学会了,很开心的表演给我听,那时候我觉得小女便是我的世界。
岁月会逐渐让小女拥有属于她自己的丰盈人生,岁月也会让我渐渐的淡出小女的人生舞台剧。这世界本就是一曲又一曲的音乐剧,我脸上留下的岁月痕迹,正是小女人生的音乐符号,希望她的人生一直是欢乐的而幸福的。
小女俏皮,已是豆蔻年华,但仍然童心未泯,所有的有趣和美好,正在井然有序地进行,如果这就是生活,就让它这么继续下去吧,毕竟岁月已是“红了樱桃,绿了芭蕉”,时间就在你的眼里。