一，

我是在某个淫雨霏霏的晨早走进水溪镇的。

那时正是江南的农历三月，青草却不生，莺鸟亦是不飞，只见雨珠滴翠，淋绿了每一条嵌在青苔里的石板路、石头桥以及竹桥。

水溪镇是赣南之南的一座小镇，是我的朋友邱楠的家乡。

大学毕业后，我找不到工作，心事浮躁，浑浑噩噩磨掉了三年时光，仍旧在省城无所事事，靠打零工赚一些生活费，偶尔写写文章，偶有发表也不过是散见于一些不知名的报刊上。

收到邱楠发来的信件时，那正是我在省城最糟糕的一段日子，因在印刷厂当搬运工时，弄伤了一只胳膊，不得不在家休养，更可气的是那老板不仅没有工伤补助，而且丢给了打发我的一二百块钱后就立刻辞了我。

我遇见邱楠是在大学的时候，那时他就很有才华，很招女生喜欢。不过他最终还是和元元在一起了。而且还是用最古老的追求方式：写情书，追到元元的。

邱楠喜欢写信。

他在信里说，他现在家乡的一座叫水溪镇的小镇教小学。大家好多年不见了，希望能再聚聚。而且大学时就约定，毕业之后到各自的家乡看看。再说，元元也很想念你呢！

信很短。

他在信末还说了一段并不好笑的话取笑我。他说水溪镇的有一位女儿家叫水水，最是爱花爱水爱笑，生得极为动人，只是身体蛮较弱，不大出门，倒像是从雪芹先生《红楼梦》里走出来的女孩子。只是最近不知为何竟因玩水，在水家竹桥畔溺水身亡，可叹红颜命薄。不然倒是与三哥蛮相配。我知你最喜《红楼梦》一书，常羡大观园众芳荟萃，女儿情深，水水芳魂当知你如此情痴，必定芳魂神现聊斋与你一会。

那是我第一次通过邱楠的信件听说水水，我记得了她。

水元家的水水，爱花爱水爱笑的女孩，早逝的芳魂。

读完后，我立刻就下定了决心，去水溪镇。

我决定彻底离开省城的溷溷氛围、恹恹阳光，离开此地令人窒息的世俗、喧嚷与愚昧，悄然远去。

写了一封简短的回信后，我已经在路上了。

第三天，我到了水溪镇。

现在我仍旧记得那日的淫雨，那个晨早，那些雾气。

那些桥，有无数曲折婉约的桥，石桥、木桥、竹桥。

石桥在江南是常见的，旧时的石匠艺人最普通最精美的艺术品即是石桥。他们多是流浪江湖的艺人，奔波于迁徙之路，哪里需要造桥哪里就有他们的身影。那造桥的基石采自深山，凿成四方的龙门石是最后的配件，正面是双龙戏珠的浮雕，两条腾空而起的石龙争抢着中间那颗滚圆的石珠，几欲飞入高空。龙门石待大桥合龙时放上，极为考较石匠的技艺，凿得既不能大一寸，也不能小一分，必须恰如其分，恰到好处。

与石桥相比，木桥和竹桥却是简约的。

石桥多建在小镇较为多人的河畔，木桥和竹桥却往往驻在幽僻之地，最少人烟，芳草凄凄，野渡无人。

雾气在我来到小镇的这一天前所未有的浓厚，我是后来听邱楠和元元讲诉的。

但我用最少的时间找到了竹桥，并且爱上了竹桥，以至于我来到水溪镇的后续日子，我迷上了竹桥，日日彳亍、漫游、探访与每一座相似或者相异的竹桥。

那竹桥在呼唤你呢。

我对着雾气吹了一口气，那雨水中的雾，雾水中的桥，与桥下的流水，晃动，摇曳，彷如揉皱了的画卷，在我的眼睛中变形、变幻。

那些桥有着美丽而清静而古老而纯洁的名字。

逢源双桥、岱山桥、粉衣桥、秋原桥、虹桥、落堰桥、竹仙桥、双贤桥。

桥上是否会有水水走过呢？

她走过这些美丽的桥吗？

邱楠说起的那个名字——水水——在我走在逢源双桥的子桥上时忽然跳出印象的泥沼。

雨水和雾气混杂一起，很厚很浓。我沿着邱楠指示的地图，一边问询着路人，水溪小学的地址。

到了早上十点多钟，雾气散了，雨水也终于停了。

我听到了不远处传来清翠的琅琅读书声：

一去二三里，烟村四五家。　　

亭台六七座，八九十枝花。

如烟水扩散，散入白墙黛瓦的错落民房。

我知道水溪小学就要到了。

街巷都作狭窄逼仄状，纸伞淋了雨，水珠落了下，我听到了青石板与水珠相交时那弹动的微弱声音，视线尽头前面出现了一片大的空地，一些高高的稻草堆旁团围着一座秋千架，还有一面红色的旗子失落地垂落在秋千架顶。

一个女孩，扎着马尾，红色的头绳挽着，一双小手握紧秋千架，双脚踩在秋千踏板上，抬起头看着天空，呵呵笑着。

天空早没有了雨。

她用一种我听不懂的语调哼着一首歌谣，那歌谣的词似乎是这样的：

骑竹马，过竹桥

过完一桥又一桥

竹桥长，竹桥短

过完一桥又一桥

左边桥，右边桥

中间还有水家桥

水家桥畔水家院

水家女儿叫水水

水家女儿爱玩水

玩完一桥又一桥

·······

小女孩越荡越高，她的声音越来越模糊，再也难辨清楚。

我忽然想起邱楠和元元在信里说的话；

水元一家从很远的地方搬到水溪小镇，他们很少和人来往。他们家有个女孩叫水水，爱花爱水爱笑，年方二八·······

远处传来了水溪小学下课的铃声，碎玉般的声音中夹着孩童们沸腾的嘈杂声，一波又一波。

我的伞也干了。

我看到了邱楠的身影，元元在他的旁边。

他们不知道我的来到。

我举着伞看着他们。