城市里过久了，很容易忘了各种节气。
还是农村好，地里的庄稼会明白的昭示着季节。比如麦子熟了，就知芒种到了，知了也该叫了。
只是小时候，不喜欢夏天。燥热，繁忙，知了的聒噪。
如今却拼命的怀念，渴望在城市的某一颗树下，可以偶遇一只知了，听一听它甜甜的叫。
在我的家乡，夏季的开始，便是收麦子的季节。
那时，收麦在农村是一项大过天的事情，意味着一家人一年的生计；那时的农村是落后的，全部的活计都基本靠人力来完成；那时的收麦季是个劳累且漫长的过程，一般要持续半个月之久，所以即便是在那样物质贫乏的时代，家家户户也会提前备上充足的鸡蛋鸭蛋，用于补充严重消耗的体力。
那时的收麦季，需要很久的准备时间，在麦子尚未全熟时，村里的各家各户都会提前整理出一块光滑如镜的场地，用来打麦晒麦存放麦秸。
那时，收麦就意味着“全家总动员”，连我们这样的小朋友也会放“麦忙假”，一来是当时的老师多数家里有田地，需要收麦，二来，小朋友也可以帮大人们打打杂，跑跑腿。
很多记忆已经模糊，但是依然记得打麦场上烟尘缭绕的画面，和爷爷牵着牛一遍一遍在麦秸上走来走去的场景。夕阳西下的黄昏，热气渐渐散去，打牛的鞭子声和孩童的嘻闹声交织在一起，散发着美妙的乡土气息。
如今，大型的联合收割机，只需要两天便可以把全村的麦子收割完，乡亲们再也没有以往的劳累，麦季便也丧失了往日的仪式感。
小时候，夏日的黄昏，夕阳缓缓落下，村子里炊烟袅袅升起，放学回家的孩子们陆续聚在村子的中央，一堆堆一群群的玩着各种游戏。
我最爱玩捉迷藏，一群熊孩子似乎有着无穷的精力，满村里藏满村里找。开着门的人家，村口的杂草墩，但凡可以容身的地方都会成为我们的游戏场地，大人也似心有灵犀，默无声息的配合着我们。
被人找出时的沮丧，找到人时的欢喜，一切都肆无忌惮毫无顾忌，那时的我们快乐就是这么容易。
总是在玩兴正酣时，村子里便会响起此起彼伏的喊人声，那时还没有手机，各家妈妈扯着嗓子喊自家娃回家吃饭，那温暖的声音现在想来，一如在梦境，却永远在心里。
晚饭后，各家的大人都搬着小凳子，拿着大蒲扇，到固定的场所乘凉唠嗑，东家长西家短地扯起，没有主题漫无目的，直至意兴阑珊，方才慢慢散去。
那时的村上没有路灯，月光皎洁如水，映照着树影婆娑，满天的星星都眨着明亮的眼睛。这样夜色的美丽，城市的霓虹灯怎可及得上万一。
小时候，我们每天可以仰望美丽的星空，可如今，童年早已远去，那些朝夕玩耍的伙伴们，也大多置身在城市的霓虹灯下谋生。在拥挤的城市里，我们从漂泊到有了容身之地，我们渐渐变老，也越来越爱回忆往昔，年少时的我们，或许永远也想不到，有些人，一别或许就是永远。抗拒不了的时间，让我们再没有机会再到分别的时点，好好地跟彼此说声谢谢或再见。
妈妈的电话成了我与Ta们的唯一联系，我通过电波捕捉着这关于Ta们的零星消息，娶妻生子或嫁为人妇，天南海北的做着各种营生。我期望Ta们个个安好，在世界某个角落里，像我会偶尔想起Ta们一样想起我，这便足以。
人生之旅，不管何去何从，我们都在对方生命中留下过美好的痕迹。
说来，也是矫情。当我经历了千辛万苦，终于从农村逃离，有能力让自己去遍偿各色美味佳肴，却发现，我最怀念的却是姥姥菜地里那个长到一半红一半青的西红柿。
那是属于我的乡愁。
此刻，小朋友在我身旁酣睡，这个生于他乡的长于他乡的孩子，不知道将来会不会有乡愁，或者能理解妈妈这简单的愁绪。
