知 青 妹
顾 冰
大凡，一个人处在逆境时，会衔恨老天不公，命乖运舛，或失落，或沮丧，或消沉，或绝望。但是，有个人，面对这一切，却心如静水，安之若素，她始终坦然，知足，不管上苍在她身上叠加多少沉重的苦难，她一概不予拒绝，而默默承受，而且，觉得应当，觉得幸运，对生活不乏热情，对未来充满希望。几十年来，这个人，一直在我心里，挥之不去。她教我读懂这纷繁复杂的社会，使我豁达乐观地对待生活。
时光要回到1968年冬天。一向宁静的角落村喧腾了。那天，一个上海女知青，到我村上插队落户。周围几个村的人，特别是那些平时轻浮的光棍汉，都跑来像看西洋镜一样，瞅一眼这位犹如下凡的仙女。
她是大队殷书记领来的。殷书记介绍，她叫柳冬妮，上海知青，角落村是她外婆家。我阿妈说，她外婆早年曾是我村一户人家的童养媳，逃到上海去了，再没回来。或许，这也算她的原籍。冬妮中等身高，身材勻称，穿一身洗得发白的军装，长得单薄瘦削，但青春勃发，一头齐耳短发，肤色白晰，清澈的眼睛里，两个水灵灵的眸子，闪动着稚气快乐的目光，脸上，带着甜甜的微笑。阿妈说，冬妮清秀，脱俗，优雅，跟《青春之歌》里开头对林道静的描写很相像，只是没有林道静眼神中的忧郁和无助。芦荡村的长毛，直愣愣地紧盯不舍，两个眼珠子都快滚出来了。和尚捶了他一拳，别看在眼里拔不出来！公鸭呸呸呸一阵播云泼雨，长毛，到清水茅坑照照自个，癞蛤蟆还想吃天鹅肉？说长毛是癞蛤蟆，一点不委屈他。那时，他四十出头了，不说他家里一贫如洗，就说他长那模样，准会把人吓得反胃。矬子，癞痢头，那五官不知老天爷咋生产的，全是残次品。老鼠眼，塌鼻子，招风耳朵，蛤蟆嘴，大字不识几个，一开口，就是“娘的XX”国骂。哎！我就是要吃天鹅肉，我吃到了，你赌什么？长毛不甘示弱。公鸭又岂会屈居下风，你要吃到了，我让你吃我的奶。
人群里立刻爆出一阵哄笑。
严肃点！殷书记扯起嗓子喊。长毛，公鸭，你俩离流氓不远了，是不是想进学习班蹲几天？慑于殷书记的威严，他俩立时哑声，人们也停止了看西洋镜。但随着人群散去，长毛仍悻悻地直嘟囔，你才是流氓呢！长毛此话，也并非空穴来风。听人说，殷书记原是一个国营棉纺织厂的书记，因生活作风问题，回到老家，当了这个芝麻绿豆的官。
冬妮安排住在前些年光头叔住过的祠堂。那里有现成的行灶，还有简单的床铺桌椅。
近晚，我和阿妈给她送盏油灯，顺便，想和她聊聊。阿妈说，一个小姑娘家，从大城市到咱这里，条件差了十万八千里，在这人地生疏的地方，孤身一人，她父母在家不知道有多惦念。
祠堂的小房间，白天，接到通知，我派人打扫过，进了屋，却发现变了样子，比光头叔住的时候光鲜多了。墙上，贴上了毛主席语录:知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。桌上，当中，摆着一尊彩色毛主席去安源瓷像，再就是一本鲜红的毛主席语录。
我俩进屋时，她正在吃晚饭，面条，见到我，她啪地一个立正:报告队长，知青柳冬妮正在吃晚餐，请指示！我细看碗里，俨然一碗糊糊。阿妈问她怎么煮的面条，她说，锅里加上凉水，放进面条，等锅开了，继续烧了一大会儿，捞面时，因手忙脚乱，碗打翻了，手也烫伤了。这时，我才注意到，她左手背上起了红肿的水泡，额角上还抹上了几道黑灰。听到她煮面的过程，阿妈告诉她，要先把水烧开，然后下面条，要是与凉水同煮，面条就成了糊糊了。在阿妈讲的时候，她一直保持立正姿势。等阿妈讲完，她毕恭毕敬翻开毛主席语录，脆声朗读:错误和挫折教育了我们，使我们比较地聪明起来了。她的全部家当，是一只黄帆布旅行包。阿妈拎起旅行包，想帮她把包里的衣物，放进墙角的黑色柜子里。不料，她一步冲过去，夺过了旅行包，慌乱地塞入了床底。
交谈中，得知她是属兔的，文革开始那一年，她上初二。至于家庭，她闭口未谈，只说，学校停课期间，她家也进不去了，一直在招待所住，大串连也没她的份。这次，她本来是要到云南上山下乡的，因为一个不知名的叔叔的暗中相助，这才来到外婆的老家。她从未离开过上海，听人说，这里虽然是乡村，但是江南富庶之地，比云南那个地方，不知道要好多少倍。所以，她感到天大的幸运。她说，上有天堂，下有苏杭。我这是进了天堂了，我满足了！这是她那晚重复了多次的话。
接受贫下中农再教育的生活，很快就开始了。
冬春农闲，主要农活是搅草塘。就是把草塘里的河泥先倒出来，再掺入红花郎和猪粪，加水搅拌，最后，在表面用稀泥封盖，让它充分发酵，到收了麦子，再施入田中。那天，我分配冬妮往草塘添加红花郎，由和尚负责翻搅。因为，翻搅要握着铁耙，站在草塘中，不但吃力，而且，草塘中的水，没过膝盖，腿短的，甚至要到腿根。可是，冬妮却抢先跳了下去。这使我联想起了铁人王进喜那个奋勇跳入油井的光辉瞬间。
麦子上场了。那时，村上没有通电，自然也没有电动脱粒机。脱粒，主要是举着麦梱，在石头上掼，再就是用莲笳打，这通常是妇女的活。打莲笳，要一定技巧，生手往往不容易掌握。但是，冬妮很快就打得像模像样。打麦时，七八个妇女站成一排，莲笳有节奏地起落，那劈劈啪啪的声音，犹如时而舒缓时而激越的敲击乐，而那动作也甚是优美，宛若曼妙柔美的舞蹈，带给人们愉悦，驱走一身的疲劳。
麦收过后，就要插秧了。拔秧也是女人的活。栽秧时，正值黄梅季节，雨天天无休止地从天泼洒，不是暴雨如注，就是细雨霏霏，而且，气温极低，穿着冬装，披着蓑衣，仍抵挡不住寒冷，而拔秧双脚泡在水里，而且，一干就是半天，那冰冷的滋味，可想而知。不巧，那几天，冬妮又碰上了女人每月特殊的日子。阿妈劝她从秧田里上来，她就是不肯。说，同学从云南来信，说那边苦得要死，累得连哭的力气也没有了。这儿，那叫什么苦？我满足了。
这年秋天，公社召开知青大会，冬妮被树为知青扎根农村的先进典型，同时，供销社招营业员，她被优先录用。
我们全村人都为她高兴，从此，她再不用搅草塘，也不用在黄梅天，到秧田里挨冻受累，站柜台既体面，又吹不着风，淋不着雨。从村上说，这是我们贫下中农，对知青再教育，结出的丰硕成果，是最大的荣誉。
但就在这时，传出了冬妮的风言风雨。有人看见，一天殷书记从冬妮住的祠堂里出来，中山装豁了个口子，脸上还有一道抓痕。有的说，殷书记淫心不改，伤天害理，强暴了冬妮。也有的说，是冬妮不知廉耻，为了当先进典型，而勾引的殷书记。
一天，冬妮主动找我，递给我一张纸，思想汇报。我顾不得细看，问她恶传的那件事。她没有正面回答，只说，她来角落村时间太短，当扎根农村先进典型还不够格，她不愿意去供销社做营业员，她来这儿，不是来镀金的，也不是来找跳板的，能在角落村继续接受再教育，她就满足了。
令人不解的是，供销社招工，本来是殷书记推荐的，这会儿，他却一百八十度转弯，极力反对冬妮进供销社。说扎根农村就要在农村，在角落村屁股还没坐热，就想跳龙门，那是什么？是投机分子。
最终，冬妮没有去供销社。这年冬季，我参军入伍，离开了角落村。
1975年小年夜，我从部队回乡探亲，又回到了角落村。
刚跨进家的门槛，我就急于向阿妈打听冬妮的情况。阿妈告诉我，这个春节，冬妮就要结婚了，对象就是芦荡村的长毛，红娘是殷书记。
我倏地被惊呆了，简直不敢相信自己的耳朵。现在，时代不同了，门户的桎梏不应再成为婚恋的束缚，二家相差甚远，这不必去说它。长毛的爹就是借了泉大钱，赖账不还的无赖恶棍贵大，恶性未必遗传，这也忽略不计。但年龄似同父女，相貌天上地下，品行格格不入，这对冬妮公平吗？这种畸形的婚姻应该属于她吗？她的生活会幸福吗？她会是情愿的吗？
我不禁愤愤不平起来。俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。冬妮如真要嫁给长毛。那叫一朵鲜花插在牛粪上。我估摸，冬妮做出这样的决定，甘愿牺牲自己的未来，付出如此沉重的代价，一定有着迫不得已的隐痛。我决定立刻去找她。
五年多不见，她还是那样清癯，但似乎又增加了些许成熟的丰韵，面颊上多了二朵红晕，依然一脸恬淡的微笑。我祝贺她从公社知青扎根农村先进，到当上了县先进。她说，还是你进步快，都穿上四个兜了。我无心寒喧，问她为什么要和长毛结婚？话一出口，我都觉得讶异，我是她什么人，我有资格责问她吗？而且是冷若寒霜的口气。我本以为这一问，一定戳到了她的伤心之处，会倍感委屈，甚至难受得落泪，不料，她却是我意料之外的平静，就象那波平浪偃的水面。她说，象我这样的人，能有这样的归宿，就很满足了。我以为她也许还要说些其它的话，毕竟五年没照面，毕竟角落村也是她娘家，从此，她将外嫁芦荡村。谁想，她再没启唇。临别，她从床底下，拿出那只黄帆布旅行包，里面，是一架留声机，还有一张《梁祝》小提琴协奏曲唱片，硬要送给我。
回到家里，我听着那哀婉的曲子，无限的悲凉袭上心头，我那颗有负罪之感的心，在瑟瑟地颤抖。这张唱片，被它的主人从上海带到乡下，也许偷偷地听过无数次。可以想见，它的主人曾经是那么渴求美好的未来，追寻知心的伴侣，憧憬美满的婚姻。但是，是我当年拼命吹捧她，还有那支可憎的如刀的妙笔，使她当上了那个先进，要不是这个先进，她绝不会至此。那个先进的光环，不啻是套在她颈上的绳索，是我撕裂了她的梦想，葬送了她的幸福。
冬妮的婚礼，我本不愿去的，但还是让和尚强拉硬拽去了。他说，我曾经是冬妮的生产队长，现在，又是部队干部，更是冬妮的娘家人，不看僧面看佛面。
婚礼上，首先，由新人向毛主席祝福万寿无疆，然后，背诵毛主席语录:我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……和尚怪声怪调地大声叫嚷，什么目标？公鸭答道，吃天鹅肉呗！娘的XX！长毛猛地抱住公鸭，该让我吃奶了吧？公鸭奋力推开长毛，气喘吁吁地指着冬妮，你还是等会儿吃冬妮的吧！长毛很扫兴，对公鸭讪道，女人结婚前是金奶，结婚后是银奶，生了孩子是狗奶，你也就是狗奶，我还不稀得吃呢，公鸭羞得满脸通红，你家冬妮怕也不是金奶了吧。
我慌忙拨开人群，逃离了婚礼现场，喉咙里象钻进一条噁心的虫子，我倒不是厌恶公鸭，闹新房么，作兴的。而是为冬妮惋惜，她犹如一个大家闺秀，被捆绑着成了恶匪的压寨夫人，我更为她的未来命运，感到深深的担忧。我甚至诅咒，那年，长毛被毒蛇咬了，为什么没死，石磙阿爹又为什么要救他。
隔了三年后，我出差去上海，路过常州，又回老家去看她。
想不到仅仅过了三年功夫，她已完全换了模样。她愈加消瘦，脸上干枯憔悴，没有一丝血色，但依然带着淡淡的微笑。我想，生活把最残酷的一面给了她，但却没有击倒她，是她的心已变得麻木，还是将眼泪藏在心里，不让我看到。她伸出右手，本能地想和我握手，但手粗糙得像树皮一般，掌上布满老茧，指甲缝里黑黢黢的，大拇指甲还开裂着。也许是她意识到了什么，又随即缩了回去，并局促不安地撩起围裙，不停地搓着手。好在回家后，阿妈给我说了一些她的情况，预先有了心理准备，否则，真要吓我一跳。阿妈说，冬妮婚后，眉头就没有舒展过。长毛脾气暴戾，还懒筋十八条，家里家外都靠冬妮一个人。队里指派长毛晚上去稻田点螟蛾灯，他呼呼地睡得像头死猪，因而每晚都是冬妮黑灯瞎火地去点。(螟蛾灯，螟蛾，稻秧害虫，夜间，农民在稻田放置盛有水的木盆，中间点灯，螟蛾喜光而落水，以此捕杀螟蛾。)长毛还嗜酒如命，喝醉了，就打老婆，骂老婆，骂冬妮是风骚相，杨花心，结婚前就让她戴了绿帽子。更怪都是当时公鸭逗他，说若能吃上冬妮的天鹅肉，就让他吃她的奶。都说矮子肚里一团筋，别看长毛个矮，鬼点子不少。一天，他借着酒劲，威胁殷书记，要不给他做媒，把冬妮娶到家，就去公社张书记那儿告他，说他破坏知青政策，让他吃不了兜着走。谁知，殷书记那么怂，真帮他吃到了天鹅肉。不过，他后悔不已，这个天鹅好比是墙上的年画，中看不中用，娘的XX！
她身边，站着一个二岁多的女孩，惊恐地看着我。冬妮说，女孩是她女儿，叫小妮。我想抱她，她吓得躲在母亲屁股后头。我只得蹲下，仔细打量她。小妮长得和长毛一般丑陋，我心里又陡然生出一丝怜意。老天总不能逮住冬妮一个人不放，毁了她的幸福不算，还要惩罚她的后代？
我告诉冬妮，现在恢复高考了，她年纪不大，牛虽然已经过河，但还能抓住牛尾巴。冬妮说，她已断了参加高考的奢望。一是仅上到初二，就把书本扔掉了，本来学的就少，这些年，大部分还给了老师。再是，现在，有了小妮，队里农活又忙，加上自己近年患上了风湿性心脏病，实在是力不从心。像我这样的人，老天能给了我小妮，我就很满足了。我只希望小妮长大后，能跨进大学的大门。说到这里，她说天快黑了，她要去点螟蛾灯了。望着她与年龄不相称的苍老，和安然恬静的神情，我想，为什么好人的命，总是那么苦。琢磨许久，大概他们总是替別人着想，而宁愿残酷煎熬自己，担着本不该担的重负。
离开她家，已是傍晚时分，晚霞红得像血一样瘆人。我走出老远，不时回头凝望芦荡村，依稀看到冬妮隐约的身影，她倚着门框，目送着我。而她的身影一点点慢慢缩小，缩小，最后完全从视野中消逝。
回到部队不久，获悉国家有了知青返城的政策。我急于想告诉她这个好消息。回到上海，她就能有稳定的工资收入，小妮也会有好的受教育机会，让她自己不能实现的梦想，在下一代身上实现。同时，也能摆脱长毛的家暴，结束这梦魇般的生活。
可是，我怎么也想不到，那天，阿妈来信，说冬妮在一个风狂雨骤的晚上，去稻田点螟蛾灯，碰到掉落的电线，触电死了。
